已完结
-
错过了末班渡轮，乔卿晚上住回周予淮在上东区七十二街的房子。打开门，乔卿旋开屋顶吊灯。玄关洒落昏黄光影，木地板堆着过期报纸，桌台上花瓶是空的，客厅里只剩三两家具。十几个封好的纸箱在壁炉两侧靠墙叠着，应该是司然找人来收拾过。
乔卿回想年初自己从格雷姆出院后第一次回到这里，那天她快要溺死在大大小小的半空纸箱中间。就像她从来不知道该怎么收拾周予淮的行李箱一样，她无所适从地摸索每一个橱柜每一个房间。她坚信只要把他留下来的东西都放进箱子裹上厚厚的胶带，那么连同对他刻骨的思念也可以一并封装起来。
第二天清晨她被司然摇醒，发觉自己抱着周予淮的球鞋躺在楼梯旁睡着了。前晚手里抓着那双鞋，她告诉自己丢掉它，没有用的，丢掉它。那个想法已经令她精疲力尽。
司然在她身后的地板上坐下，说要不你去我那边住一阵子。
乔卿左脸贴着被眼泪浸湿的地面，眼睛望向凸窗外。新英格兰冬季清晨的天空沉抑如铅。她轻轻眨眼，没有转身看他。她质问司然你怎么不哭，你不难过吗，他不是你哥哥吗。
司然没再说话，一言不发地坐到天光大亮，挽上大衣离开。关上大门前...