已完结
-
第一幕：异兆深夜，光华剧院像一座被遗忘的坟墓。唯有戏台上方落下一束孤光，
照亮飞舞的尘埃。陈献一身白衣，正在排练他的成名作《乌盆记·告状》。
他是这空寂舞台上的王，也是唯一的囚徒。
“我好似……半空中……崩舟断缆……”唱腔凄厉，在穹顶回荡。
就在这一句尾音将落未落之际，侧幕的黑暗里，传来一声极轻、极细的叹息，
完美地模仿了他的气口和悲韵。陈献猛地收声，转头望去。厚重的枣红幕布纹丝不动，
仿佛刚才的声音只是错觉。但他后背的寒毛，却一根根竖了起来。他患有重度脸盲症，
世界于他是一片模糊的色块与轮廓。他靠声音、触感、以及他人独特的小动作来认人。此刻，
这声叹息，精准地刺入了他最敏感的神经。他快步走回后台的化妆间。这是他的避风港，
东西摆放有着严格的秩序，靠触觉就能找到一切。他坐到那面布满水银锈渍的老镜子前，
镜面映出他略显苍白的脸。他下意识地抬起手，
用指尖快速敲击了自己的眉心三下——这是他缓解焦虑的习惯性小动作。镜子里的人，
也抬起了手。但，慢了一刹那。而且，在“他”的手指离开眉心的瞬间，
嘴角似乎极其迅速地向上扯动了一下，留下一个陈献从未有过的、冰冷的弧度。
陈献的心脏骤然收紧。他死死盯着镜子，镜中的“他”也死死盯着他，眼神空洞。是错觉，
一定是排练太累了的错觉。他猛地扯过一块黑布，盖住了镜子，
仿佛盖住了一个即将爬出来的怪物。第二天清晨，他发现自己化妆台上，
照例放着一个天蓝色的保温杯。他拿起来，拧开，
一股清雅的栀子花香混合着红枣的甜暖气息扑面而来。是苏婉。全剧团，
只有她会用这种带着香气的杯子，也只有她清亮温柔的嗓音，能像灯塔一样，
穿透他眼前的迷雾，给他带来片刻的安宁。他贪婪地喝了一口，
那暖流暂时压下了昨夜滋生的寒意。第二幕：观众接下来的几天，
那种被窥视的感觉愈发强烈。排练时，
他总能听到观众席传来细微的、如同潮水般的窃窃私语，可每次用手电筒扫过去，
只有一排排蒙尘的猩红座椅，沉默地蹲伏在黑暗里。为了备战即将到来的重要汇演，
他决定挑战一个高难度的动作——“吊毛”后直接“僵尸”倒地，
表现角色冤魂的凄厉与决绝。他深吸一口气，助跑，起跳，
身体在空中翻转……就在那一瞬间，他眼角的余光似乎瞥见，台下那一片死寂的黑暗，
动了一下。不是某个点，而是整个观众席，如同一个巨大的、活着的整体，***了一下。
心神一散，动作瞬间变形。他本该是轻盈落地，此刻却像是被什么东西无形地绊了一下，
重重地摔在台口，发出沉闷的响声。肋骨处传来钻心的痛，但他顾不上了，
因为他的手电筒滚落在地，光柱不受控制地扫向台下——第一排，坐着十几个“他”。
穿着他演《长坂坡》时的白靠，演《夜奔》时的黑箭衣，
演《乌盆记》时的白色罪衣罪裙……面无表情。光柱颤抖着上移。第二排，
第三排……直到视线的尽头，整个观众席，坐得满满当当。所有的“人”，
都穿着不同的日常服装，但都顶着一张和他一模一样的脸！那些脸，有的在微笑，
有的在哭泣，有的充满愤怒，有的则是一片空白……姿态各异，却统一地、绝对地沉默着。
无数双和他一样的眼睛，在黑暗中反射着手电筒微弱的光，如同密密麻麻的星点，
全部聚焦在趴在台上、狼狈不堪的“本体”身上。陈献的呼吸停滞了。血液冻结了。
他想尖叫，喉咙里却只发出“嗬嗬”的漏气声。他连滚带爬，手脚并用地翻下戏台，
撞开侧门，一头扎进外面冰冷的夜风中。他扶着墙剧烈地呕吐，直到吐出苦胆水。
他不敢回头，但他能感觉到，那无数道粘稠、冰冷的凝视，并没有消失，它们穿透了墙壁，
牢牢地钉在他的背上。剧场里的“观众”没有离开，它们只是熄了灯，依旧坐在那里，
等待着下一场“演出”。第三幕：囚徒陈献把自己囚禁在租住的房间里。他拉上了所有窗帘，
用报纸糊住了任何可能反光的表面——电视屏幕、玻璃相框，甚至是不锈钢水壶。
世界被压缩成一个绝对黑暗、绝对安静的立方体。门外邻居的脚步声、楼下的狗吠，
都让他像受惊的兔子一样蜷缩起来。他断绝了与外界的一切联系，除了苏婉。那天下午，
敲门声响起。陈献捂住耳朵，缩在墙角。
直到门外传来带着哭腔的、清亮的唱腔：“去时陌上花似锦，
今日楼头柳又青……”是《***》，他们初次合作时的片段。
这是只有他们两人才懂的“密码”，是他唯一能完全信任的“声音钥匙”。
内心的恐惧与对“真实”的渴望疯狂交战。最终，后者占了上风。他颤抖着打开了门。
苏婉走了进来，带来一丝外面世界的光线和暖意。她看到他消瘦狼狈的样子，眼圈瞬间红了。
“陈献，你到底怎么了？”她的声音里满是心疼。陈献不说话，
只是贪婪地看着她——尽管在他眼中，她的面容依旧是模糊的，但那轮廓，那声音，那气息，
是此刻唯一的“真实坐标”。她放下带来的食物，见他满头冷汗，便拿出自己的手帕，
像以往一样，温柔地替他擦拭。
就在那方带着她体温和香气的手帕触碰到他额头的瞬间——异变陡生！苏婉的脸，
在他的视野里开始像信号不良的电视屏幕一样剧烈地扭曲、闪烁！她的五官溶解、移位，
如同被一只无形的手粗暴地***、重组……过程不到一秒。最终定格的，是一张脸。
一张与他毫无二致、苍白、年轻男人的脸！但这张脸上，却挂着苏婉那般温柔、关切的神情。
这个顶着“陈献”的脸的“苏婉”，用他无比熟悉、倾慕的清亮嗓音，带着一丝诡异的怜爱，
轻声说道：“看，你和我们一样了。”“我们，才该同台。”陈献脑中最后一根绷紧的弦，
砰然断裂。他发出一声不似人声的嘶吼，猛地推开眼前的“东西”，
崩溃地缩进房间最深的角落，整个人蜷成一团，剧烈地颤抖起来。他最后的堡垒，
他唯一的光，在他眼前，彻底地、残忍地崩塌、异化了。第四幕：献祭意识再次清晰时，
陈献发现自己已经回到了光华剧院的戏台上。如何回来的，他毫无印象。舞台上灯火通明，
亮如白昼。台下，那些“观众”依旧沉默地坐着，目光空洞地聚焦于此。
无数个“他”围了上来。它们动作熟练，沉默而有序。有的为他勒头，有的为他敷粉涂彩，
有的为他穿上那件繁复的黑色蟒袍——那是《乌盆记》里包公的行头。他像一个人偶，
被它们摆布着，生不出丝毫反抗的力气。他的个体意志，已经被那无数双眼睛吞噬殆尽了。
锣鼓点无声地在他脑中敲响，一场为他量身定制的《乌盆记》被迫开演。
但这不是传统的演法。这是一个审判庭。
无数个“他”轮流扮演着刘世昌（冤魂）、张别古（老者），
甚至扮演着那个作为证物的“乌盆”。而真正的陈献，被按在“包公”的位置上，
被迫去“审判”自己这个“无法认清自我、残缺的冤魂”。“你为何不识得自身面目？
”一个“他”扮演的刘世昌凄声质问。“你为何恐惧与你同源之影？
”另一个“他”扮演的张别古敲着无形的拐杖。无数个声音，用着他的嗓音，
从四面八方涌来，指责、嘲弄、怜悯……形成一股毁灭性的洪流，
要将他作为“陈献”的独立意识彻底冲散。在精神被撕扯到最极致的瞬间，
在扮演“包公”需要拍下惊堂木的刹那，陈献混乱的脑中，仿佛也有一道惊雷炸响。
他明白了。这些，都不是外来的邪祟。
这是他因脸盲症长期压抑的、对“自我认知”极度渴望而投射出的集体潜意识。
是他破碎的、被否认的、被遗忘的无数个“自我”。他越是恐惧，越是抗拒，
它们就越是强大，越是清晰。抗拒它们，就是在抗拒自己，等于自我毁灭。他停止了挣扎。
他缓缓地，走向舞台中央。那里，作为核心道具，
立着一面巨大的、装饰着繁复花纹的铜框镜。镜子里，
映照出无数个穿着戏服、画着脸谱的“他”，也映照出中央那个，
脸色苍白、眼神空洞的“本体”。他拿起化妆台上那支蘸满了鲜红油彩的朱笔。
他没有看自己的脸，而是直视着镜中所有“自己”的眼睛。然后，他抬起手，无比稳定地，
开始在自己的额头，同时也是为镜中所有倒影，同步地、一笔一画地，
勾勒起包公额头上那轮象征着“明镜高悬”的月牙。笔尖滑过皮肤，带着冰凉的触感。
他画得极慢，极专注。仿佛在进行一场神圣的献祭仪式。而事实上，
这也确实是献祭——献祭那个名为“陈献”的、孤独的个体。当朱笔的笔尖最终离开皮肤，
那轮完整的红色月牙在他额头上熠熠生辉的刹那——时间仿佛凝固了。镜内，镜外。台上，
台下。所有的“陈献”，所有的动作、神态，达到了完美的、绝对的同步。紧接着，
如同被按下了删除键，台下那密密麻麻的“观众”，台上那些忙碌的“帮手”，在一瞬间，
无声无息地消散了。如同水汽蒸发，没有留下任何痕迹。追光灯，“啪”地一声，熄灭了。
舞台陷入彻底的黑暗和死寂。只有那面巨大的镜子，还在隐约反射着不知从何而来的微光。
镜中，映照着一张完整、威严、象征着绝对公正的“包公”脸谱。
但那双从脸谱眼孔中透出的眼神，不再是陈献的惶惑与脆弱，
也不再是“它们”的空洞与诡异，而是一种深不见底的、非人的平静。那眼神，
仿佛在凝视着镜外的世界，又仿佛，只是在凝视着镜中的自己。嘴角，在那厚重的油彩之下，
似乎勾起了一个极淡、极模糊的弧度。似笑，非笑。终幕：回响黑暗并未持续太久。
一盏应急灯在舞台角落滋滋闪烁两下，惨白的光晕勉强驱散了最深重的墨色，
将舞台重新勾勒出一个模糊的轮廓。镜中的“包公”依然矗立，
脸上的油彩在跳动光线下显得愈发诡谲。那非人的平静眼神，穿透镜面，
落在空荡的观众席上。结束了？陈献（或许已不再是陈献）缓缓低下头，看着自己的双手。
修长的手指上，还沾染着未干的鲜红油彩，像血。一种庞大的、陌生的平静充斥着他。
恐惧消失了，孤独也消失了，取而代之的是一种……全知全能的虚无。他就是他们，
他们就是他。这戏台，这剧场，乃至这镜中镜外的世界，仿佛都在他的一念之间。他抬起手，
轻轻触摸额头上的月牙。指尖传来的，是油彩的腻滑，以及其下皮肤的冰凉。
就在这时——“陈献？”一个微弱、颤抖，却无比清晰的声音，从台下第一排的阴影里传来。