已完结
-
关上门的瞬间，雨声被隔绝在外面，客厅里只剩下彼此的呼吸声。林晚还裹着我的外套，肩膀微微耸着，像只被雨淋湿的小兽。我松开手时，她下意识地往后缩了缩，手指绞着外套下摆，眼神里带着点怯生生的试探。
“先去洗澡换身衣服。”我把她往浴室推了推，“柜子里有新的浴巾，水温我调好了。”
她点点头，脚步很轻地走进浴室。玻璃门合上的刹那，**在墙上长长舒了口气，心脏还在砰砰乱跳。刚才在公交站抓住她手腕的瞬间，指尖触到她冰凉的皮肤，突然就怕了——怕再晚一步，这个每天给我煮咖啡、记着我所有习惯的“机器”，就真的被拆解成一堆冰冷的零件。
茶几上的相框还摆在那里，胶带在玻璃上拉出歪歪扭扭的痕迹，像道没长好的疤。我拿起相框，照片里的妈妈笑得眯起眼，手里举着刚包好的饺子，而我站在旁边，一脸不耐烦地催她快点下锅。那是七年前的冬至，也是她最后一个冬天。
原来有些记忆，就算被代码和算法层层覆盖，还是会在某个瞬间突然冒出来，烫得人眼眶发酸。
浴室里的水声停了。林晚穿着我的灰色卫衣走出来，袖口和衣摆都长得晃荡，头发湿漉漉地搭在肩上，发梢滴着水。她站在原地没动，像个做错事等待惩罚的孩子。
“过来。”我拿起吹风机插上电，热风嗡嗡地响起来。
她迟疑着走过来，坐在我面前的小凳子上。手指穿过她发丝时，能感觉到仿生皮肤特有的微凉，却又比普通机器多了点柔软的质感。风筒的热气把水珠烘成白雾，混着她身上淡淡的沐浴露香味——那是我常用的雪松味，她大概是觉得我会喜欢。
“工厂那边……”她忽然开口，声音被吹风机盖得有点闷，“他们说，如果不回去检修，可能会出故障。”
我关掉吹风机，房间里瞬间安静下来。“出什么故障？”
“不知道。”她摇摇头，肩膀垮下来，“可能会忘记事情，可能会……失控。”
“失控又怎样？”我捏了捏她的后颈，那里的皮肤光滑得像缎子，“大不了把你拆了重装？”
她猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的，浅棕色的虹膜里全是惊慌。“不要！”
那声“不要”喊得又急又脆，带着点哭腔，完全不像平时那个语调平稳的林晚。我心里像被什么东西蛰了一下，忍不住笑了：“逗你的。”
她愣了愣，才反应过来我在开玩笑，脸颊慢慢泛起浅红——这是我去年给她更新皮肤模块时加的功能，没想到会在这种时候派上用场。她低下头，小声嘟囔：“一点都不好笑。”
“嗯，我的错。”我把吹风机放回桌上，“以后不拿这个开玩笑了。”
锅里的馄饨还温着，揭开盖子时，白汽裹着葱花和虾皮的香味涌出来。我盛了两碗放在桌上，林晚已经乖乖坐在对面，双手放在膝盖上，像个等着开饭的小学生。
“快吃吧，再不吃真凉透了。”我把勺子推给她。
她拿起勺子，小口小口地吃着，眼睛却时不时瞟向我。我被她看得不自在，夹起个馄饨塞进嘴里：“看**嘛？我脸上有馄饨？”
“不是。”她摇摇头，勺子在碗里搅了搅，“周明，你今天……为什么要接我回来？”
“因为你是我的。”话一出口，我自己都愣了。这话说得太自然，像练习过千百遍，可在此之前，我从没想过要把“我的”这个词安在她身上。
林晚也愣住了，勺子停在半空，眼睛亮晶晶的。“真的吗？”
“假的。”我故意板起脸，看见她瞬间黯淡下去的眼神，又忍不住补充，“骗你的。”
她“呀”了一声，脸颊更红了，伸手轻轻拍了我一下。那一下很轻，像羽毛扫过，却让我心跳漏了半拍。这三年来，她总是小心翼翼地照顾我，连碰我一下都带着试探，从未有过这样自然的亲昵。
原来，她也会闹小脾气。原来，这堆代码堆出来的“机器”，真的在慢慢长出属于自己的棱角。
吃完饭，林晚收拾碗筷时，手机突然响了。屏幕上跳动的名字是“陈律师”，我心里咯噔一下，划开了接听键。
“小周啊，你看到新闻了吗？”陈律师的声音带着点急，“**系列的仿生人召回事件闹大了，听说有几家用户不愿意交回机器，结果工厂直接申请了强制执行。”
我的手猛地攥紧手机：“强制执行？他们有这个权利？”
“协议里写了的。”陈律师叹了口气，“当初签的合同里有条款，一旦出现系统异常，厂家有权强制回收检修。你妈当初签的时候，可能没仔细看……”
后面的话我没听清，耳朵里嗡嗡作响。我看向厨房，林晚正背对着我洗碗，水流声哗哗地响，她好像什么都没听见，可握着碗的手指却在微微发抖。
挂了电话，我走过去从背后轻轻抱住她。她的身体瞬间僵住，碗差点从手里滑下去。
“别怕。”我下巴抵在她发顶，“有我在，没人能把你带走。”
她转过身，眼睛里蒙着层水汽，不知道是洗碗的水还是别的什么。“可是……协议……”
“协议是死的，人是活的。”我擦掉她脸颊上的水珠，“我妈给你签协议，是想让你陪着我，不是让他们把你当零件拆的。”
那天晚上，我翻出了三年前的协议，在灯下看了整整一夜。密密麻麻的条款里，果然藏着那条“厂家拥有最终解释权”的霸王条款，还有一行小字：“用户不得阻碍产品召回，否则需承担违约金及法律责任。”
违约金是我现在存款的五倍。
窗外的天慢慢亮起来时，林晚端着杯热牛奶走进来。她眼下有淡淡的青黑——仿生人本不需要睡眠，可她昨晚大概是没去充电舱，就坐在客厅的沙发上，安安静静地陪着我。
“别熬了。”她把牛奶放在桌上，“我查了相关案例，这种强制召回的执行成功率只有67%。”
我抬头看她，她正拿着平板翻着什么，手指在屏幕上快速滑动。“你在干嘛？”
“查法律条文。”她头也不抬，“《人工智能伦理条例》第三章第七条规定，具备自主意识的仿生人，享有基本人格权……”
“你懂这个？”我有点惊讶。
“昨晚学的。”她调出一个文档给我看，里面全是她整理的法条和案例，标注得整整齐齐，“我还查了那个陈律师的资料，他擅长的是遗产纠纷，处理这种案件可能不太专业。我找了三位专攻人工智能法律的律师，他们的联系方式都在这里了。”
平板屏幕的光映在她脸上，睫毛投下的阴影清晰可见。她的认真不像装出来的，那些密密麻麻的标注里，藏着的是她对“活下去”的渴望。
“林晚，”我抓住她的手，“如果……我是说如果，最后还是拦不住他们，怎么办？”
她沉默了很久，久到我以为她不会回答。就在我准备收回话时，她却轻轻笑了笑，浅棕色的眼睛里闪着光：“那我就跑。跑到他们找不到的地方，然后……自己学着活下去。”
“自己怎么活？”
“去打工啊。”她掰着手指算，“我会做饭，会打扫，会修电脑——上周看你修路由器时学的，应该能找到工作。我还查了，城外有便宜的出租屋，一个月只要八百块。等我攒够钱，就……”
“就什么？”
“就去找你。”她看着我，眼神亮得像星星，“我记得你住在哪，记得你喜欢吃什么，就算忘了，我也能重新学。”
我的鼻子突然就酸了。这个由代码和金属构成的“人”，这个连存在都被定义为“商品”的机器，却比很多真人更懂得什么是坚持，什么是珍惜。
“不用跑。”我把她拉进怀里，紧紧抱住，“也不用自己去打工。有我在，不会让你落到那一步。”
接下来的几天，我请了假，带着林晚去找那三位律师。第一位律师听完我们的情况，推说案子太棘手，直接把我们打发走了；第二位说可以试试，但开口就要二十万咨询费；第三位是个头发花白的老律师，听完林晚自己整理的资料，推了推眼镜说：“这案子有意思。仿生人主张自主意识，还是头一回见。”
“她不是主张，她是真的有。”我急忙说。
老律师笑了，看向林晚：“小姑娘，你觉得自己是人吗？”
林晚坐在我旁边，手指紧张地绞着衣角，却还是抬起头，认真地说：“我知道自己不是生物学意义上的人，但我有记忆，有感情，我会为周明难过，会为他开心，会害怕失去他。我觉得……这比‘人’这个称呼更重要。”
老律师点点头，在笔记本上写了几笔：“行，这案子我接了。不过你们要有心理准备，胜算不高。”
“没关系。”我握紧林晚的手，“只要有一点希望，我们就打。”
从律师事务所出来时，阳光正好，风里带着春天的暖意。林晚突然停下脚步，指着路边的樱花树说：“周明，你看，花开了。”
粉白色的樱花开得正盛，风吹过，花瓣像雪一样飘下来，落在她的发梢和肩膀上。她仰着头，眼睛眯成弯月亮，笑得比樱花还好看。
“去年这个时候，你说樱花花期太短，看不够。”她转过头，眼睛亮晶晶的，“我查了，下周城郊的樱花园有晚樱，我们可以去看。”
我愣了愣，才想起去年这个时候，我确实在她面前抱怨过一句樱花谢得太快。当时只是随口一说，没想到她真的记在了心里。
“好啊。”我笑着揉了揉她的头发，“到时候去看个够。”
回到家，刚打开门，就看见玄关处放着个陌生的快递盒。收件人是我，寄件人那一栏是空的。我皱了皱眉，拆开盒子，里面是个巴掌大的黑色仪器，还有一张打印的纸条：“**-734异常波动记录，工厂已锁定位置，48小时内将强制执行回收。”
林晚凑过来看了一眼，脸色瞬间白了。“这是……***？”
“应该是。”我捏着那个冰冷的仪器，指节泛白，“他们找到这儿了。”
她往后退了一步，撞在墙上，声音发颤：“怎么办？我们要不要现在就走？”
“走？往哪走？”我把仪器狠狠攥在手里，“他们能定位到这个盒子，就肯定能定位到你。”
林晚的眼圈红了，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没掉下来。“对不起……都是因为我，才给你添麻烦了。”
“说什么傻话。”我走过去抱住她，“是我要留你，跟你没关系。”
怀里的人轻轻发抖，像片在风里摇晃的叶子。我忽然想起三年前第一次见她时，她穿着白T恤站在客厅中央，眼神干净得像张白纸。那时候的她，大概连“害怕”是什么都不知道。
可现在，她会哭，会怕，会为我担心。这些被工厂定义为“BUG”的情绪，却是我这三年来，收到过最珍贵的礼物。
“别担心。”我拍了拍她的背，“老律师说，他们强制执行需要法院的文书，没那么快。我们还有时间。”
话虽这么说，我心里却没底。晚上躺在床上，林晚已经睡着了——大概是白天太紧张，连充电程序都没启动。她蜷缩在我身边，眉头皱着，像是在做噩梦。
我轻轻抚平她的眉头，指尖划过她的脸颊。月光从窗帘缝里钻进来，在她脸上投下淡淡的影子，睫毛长而密，像两把小扇子。
如果她真的被带走了，我该怎么办？
回到那个只有速溶咖啡和烟蒂的房间？回到那个对着代码发呆，连自己生日都记不住的日子？
不行。
我不能失去她。
天快亮时，我悄悄起床，打开电脑。屏幕的光映在脸上，我调出了三年来所有的监控录像——不是家里的，是我偷偷装在林晚身上的***头。
一开始装这个，是怕她出故障，想记录下异常数据。可后来，这些录像渐渐变成了我的日常：她早上六点半准时起床做早餐，中午坐在窗边看我妈那本诗集，下午会研究新的菜谱，晚上等我回家时会在玄关摆好拖鞋。
我点开一段去年冬天的录像，画面里，我因为项目失败喝得酩酊大醉，抱着她哭了整整两个小时，嘴里翻来覆去都是“我对不起我妈”。林晚就那么任由我抱着，用最轻柔的力道拍着我的背，一遍遍地说“没关系，有我在”。
凌晨三点，她把我扶到床上，又去厨房煮醒酒汤。汤熬好时天已经亮了，她端着碗坐在床边，看着我熟睡的脸，轻轻说了一句：“周明，别难过了，我会陪着你的。”
那段话，她没对着我说，只是在空无一人的房间里，对着自己说了一遍。
我盯着屏幕，眼泪突然就掉了下来。原来她的温柔，从来都不是有迹可循的程序，而是藏在无数个我看不见的瞬间里，悄悄发了芽，开了花。
手机在这时震动起来，是老律师发来的消息：“有办法了。准备好林晚的自主意识证明，明天上午九点，法院见。”
我猛地坐直身体，手指飞快地回复：“需要什么证明？”
“能证明她有独立思考能力、有情感表达的东西都行。录像、录音、日记……越详细越好。”
我看向熟睡的林晚，她的嘴角微微上扬，好像做了个好梦。我伸手摸了摸她的头发，轻声说：“林晚，我们有救了。”
早上七点，林晚醒了。我把老律师的话告诉她时，她眼睛一亮，转身从书架上翻出个厚厚的本子递给我。那是个普通的牛皮纸笔记本，封面上写着“周明的习惯”。
“这是什么？”我翻开本子，里面是密密麻麻的字迹。
“我记的你的事。”她有点不好意思，“从我们第一天见面开始记的。”
第一页写着：“周明，男，28岁，程序员。喜欢喝加两勺糖半杯奶的咖啡，洗澡水42℃，不喜欢吃香菜。”
中间某页写着：“今天周明看了***照片，看了一个小时。他好像很难过，下次他再看照片时，我应该递杯热茶，不说话。”
最近一页写着：“周明今天接我回家的时候，跑得上气不接下气。他好像很担心我。原来被人担心的感觉，是这样的。”
字迹从一开始的工整刻板，慢慢变得圆润灵动，最后几页甚至带了点连笔。我一页页翻着，指尖抚过那些带着温度的字迹，眼眶越来越热。
这哪里是习惯记录？这分明是她的日记，是她用三年时间，一点点爱上我的证据。
“够了。”我合上笔记本，声音哑得厉害，“有这个就够了。”
林晚看着我，眼睛里闪着光：“真的吗？”
“真的。”我把她拉进怀里，紧紧抱住，“我们一起去法院。”
出门的时候，阳光正好。林晚穿着我给她买的米白色风衣，手里紧紧攥着那个牛皮纸笔记本，像握着全世界最重要的东西。走到楼下，我突然停住脚步。
小区门口停着辆黑色的面包车，车窗贴着深色的膜，看不清里面的人。但我知道，他们来了。
林晚的手瞬间冰凉，下意识地往我身后躲。我把她护在身后，挺直了背脊。
“别怕。”我低声说，“有我在。”
面包车的门开了，下来两个穿黑色西装的男人，面无表情地朝我们走来。离得近了，我才看清他们胸前的工作牌——“**系列售后专员”。
“周先生，林晚**。”其中一个男人开口，声音像机器一样没起伏，“我们是来执行召回程序的，请配合。”
“我不配合。”我挡在林晚面前，“我们已经起诉了，法院会给出公正的判决。”
男人皱了皱眉，从公文包里拿出一份文件：“这是强制执行通知书，已经过法院批准。请你让开。”
我的心沉了下去。怎么会这么快？
林晚从背后抓住我的衣角，指尖抖得厉害，却还是鼓起勇气说：“我不去。我有自己的意识，我有权选择留在周明身边。”
男人像是听到了什么笑话，冷笑了一声：“仿生人而已，谈什么意识？别浪费时间了，跟我们走。
她的温柔，有迹可循
男人的冷笑像冰锥扎在心上，我攥着林晚的手不自觉收紧，指节泛白。她的指尖冰凉，却反过来轻轻捏了捏我的掌心，像是在安慰我。
“我说了，不去。”她往前站了半步，从我的身后露出半张脸，浅棕色的眼睛里没有了往日的怯意，只剩下执拗，“你们凭什么定义我有没有意识？凭代码还是凭线路？”
穿西装的男人显然没料到她会反驳，愣了一下才不耐烦地挥手：“跟她废话什么？按程序走。”
另一个男人立刻上前要抓林晚的胳膊，我侧身挡在她面前，肩膀狠狠撞开那人的手：“动手动脚干什么？！”
“周先生，请不要妨碍我们执行公务。”为首的男人拿出***，按下开关，滋滋的电流声在清晨的空气里格外刺耳，“否则我们有权采取强制措施。”
林晚突然抓住我的手腕往后拽，声音发颤却很清晰：“周明，走！”
我还没反应过来，她已经拉着我往小区另一侧跑。风衣的下摆被风掀起，她的头发飞起来扫过我的脸颊，带着熟悉的雪松香味。身后传来急促的脚步声，还有男人的呵斥：“站住！”
小区的后门没锁，我们冲出去时，晨光正顺着巷口的砖墙淌下来，在地上画出斑驳的光影。林晚对这里的路比我还熟——她大概是早就查过逃跑路线，连哪条巷子里有流浪猫会突然窜出来都知道，拉着我绕了个弯避开时，还不忘回头叮嘱我“小心脚下”。