已完结
-
第一章善意凌迟，绰号如刀一、震后余波里的50元2008年的初夏，
空气粘稠得像化不开的糖浆，镇中学的梧桐树叶被晒得卷了边，蝉鸣聒噪地叫个不停。
可没人觉得烦躁——汶川地震的消息像一块巨石投入平静的湖面，
震得整个中国都泛起了涟漪，连这南方小镇的空气里，都弥漫着挥之不去的沉重。广播里，
女主播的声音带着哭腔，播报着灾区的惨状：“……目前已确认上万名同胞遇难，
无数家庭支离破碎……”阿强坐在教室最后一排，手指无意识地摩挲着桌角的木纹，
心脏像是被一只无形的手攥紧，闷得发疼。他看着前排同学偷偷抹眼泪的侧脸，
又瞥了一眼讲台上红着眼圈的班主任，喉咙里像是堵了团棉花。“同学们，
”班主任张老师的声音有些沙哑，“一方有难，八方支援。灾区的孩子们现在缺衣少食，
我们虽然力量微薄，但能帮一点是一点。”捐款箱被班长抱了上来，
塑料箱子在阳光下泛着廉价的光泽，却承载着全班同学沉甸甸的心意。同学们排着队，
你一块我五毛地往里塞钱。阿强的手心渗出了汗，
他悄悄摸了摸书包侧袋里那个铁皮盒子——那是他攒了整整三年的压岁钱，一共50块。
这50块，是每年春节爷爷奶奶背着父母偷偷塞给他的“零花钱”，
是他把早餐钱省下来的“积蓄”，是他在村口帮人搬砖、捡塑料瓶换来的“额外收入”。
他把这些钱一张张、一毛毛地塞进铁皮盒，看着它从空瘪到鼓胀，
像是看着自己一点点积攒起来的希望。“阿强，到你了。”班长喊他。阿强深吸一口气，
把铁皮盒里的钱全部倒了出来。几张皱巴巴的纸币，最大的面额是一张20元，
剩下的是10元、5元，甚至还有几张1元的零钱。他笨拙地把它们叠好，
郑重地放进捐款箱。那一刻，他觉得自己胸膛里充满了一种滚烫的、名为“善良”的东西，
像要把他整个人都点燃。他仿佛看到灾区的孩子拿到这笔钱，能买上一块面包，
能喝上一瓶干净的水。二、父亲的暴怒与办公室的难堪放学的**像是解脱的号角，
却成了阿强噩梦的开端。他刚走出校门，就被一股蛮力揪住了衣领。“兔崽子！
你把钱捐哪儿了？！”父亲李根生的脸涨得通红，眼睛瞪得像铜铃，唾沫星子喷了阿强一脸。
他常年在工地搬砖，手上的老茧硬得像砂纸，掐得阿强脖子生疼。
“捐……捐给汶川了……”阿强吓得浑身发抖，牙齿都在打颤。“汶川？那是啥玩意儿？
能当饭吃还是能当衣穿？”李根生的声音陡然拔高，引来了不少接孩子的家长侧目，
“那是老子一块一块从牙缝里抠出来，供你读书的血汗钱！你个败家子，说捐就捐了？
”阿强想说“那是我的压岁钱”，想说“灾区的孩子很可怜”，可看着父亲狰狞的面孔，
那些话全堵在了喉咙里，变成了无声的哽咽。第二天一早，李根生直接闯进了镇中学。
他像拎小鸡一样把阿强拎到教师办公室，脚底板踏在水泥地上，发出“咚咚”的闷响，
惊得办公室里备课的老师都抬起了头。“张老师！”李根生把阿强往前一推，
嗓门大得能掀翻屋顶，“把我儿子捐的50块钱还给我！那是我们家的救命钱，
不能白给外人！”张老师愣住了，手里的教案“啪”地掉在地上。她扶了扶眼镜，
试图解释：“李大叔，这是孩子的一片心意……捐款是自愿的，
而且钱已经汇走了……”“汇走了也要要回来！”李根生梗着脖子，脖子上的青筋暴起，
“我告诉你，今天这钱必须要回来！我儿子读书还要花钱，他弟弟妹妹吃饭还要花钱，
这钱不能就这么打水漂！”办公室里的其他老师也围了过来，眼神里有好奇，有无奈，
还有一丝不易察觉的尴尬。最终，在校长的协调和李根生的强硬坚持下，
学校只能从办公经费里临时抽调了50块钱，退给了他。
李根生揣着那沓被手汗浸得有些发软的钱，
临走时还恶狠狠地瞪了阿强一眼：“以后再敢乱花钱，看我不打断你的腿！
”三、绰号如刀与善意龟裂从那天起，“要毛毛”的绰号就像一道伤疤，被人一次次揭开，
晾在太阳下暴晒。“哎，要毛毛，你今天又去要了多少钱啊？”“听说汶川那边现在不缺钱，
缺的是‘要毛毛’的脸皮呢！”“李要毛，你爸是不是明天还要去教育局要奖学金啊？
”同学们的哄笑声像针一样，扎在阿强的心上。他不敢抬头，不敢和人对视，
走路的时候总是贴着墙根，像只受惊的小老鼠。他把自己关在房间里，蒙着被子哭了很久，
眼泪浸湿了枕头，也浸湿了他对这个世界仅存的善意。他不明白，自己明明是想做好事，
为什么会变成这样？那50块钱的重量，此刻像千斤巨石，压得他喘不过气。
他看着镜子里自己苍白的脸，第一次对“家”这个词，产生了一丝陌生的抗拒。
他心中对世界的憧憬，在父亲的暴怒和同学的嘲讽中，裂开了一道深深的口子，
冷风呼呼地往里面灌。那天晚上，他把那个铁皮盒扔进了床底的黑暗角落。盒子砸在地上，
发出一声沉闷的响，像他那颗刚刚萌芽就被掐灭的善良之心，碎得悄无声息。
第二章职场泥沼，尊严尽碎一、辅警梦与城市微光几年的初中生涯，
阿强是在“要毛毛”的绰号和父亲的呵斥中熬过来的。他没考上高中，在镇上晃荡了两年，
跟着同乡去工地搬过砖，在餐馆洗过碗，日子过得浑浑噩噩。直到有一天，
他在县城看到几个穿着警服的辅警在街上巡逻，笔挺的制服在阳光下闪着光，那一刻，
他心里某个角落的火苗，又重新燃了起来。他托了远房亲戚的关系，
好不容易才当上了一名辅警。虽然工资只有一千多块，也没有编制，
但穿上那身藏蓝色制服时，阿强还是觉得心里亮堂了不少。他觉得，
这是他离“体面”最近的一次，也是他摆脱那个让人窒息的家的唯一机会。
他每天兢兢业业地出警、巡逻、整理档案。遇到邻里纠纷，他耐心调解；碰到老人迷路，
他细心护送。同事们都说：“阿强这小伙子，踏实肯干，是块好料。
”***的王所长也私下里拍着他的肩膀说：“阿强，好好干，等有机会，
所里给你争取个转正名额。”这话像一颗糖，甜到了阿强的心里。
他把王所长的话牢牢记在心里，干活更卖力了。他想着，只要再努努力，
就能在县城里租个像样的房子，把母亲也接过来，让她不用再在乡下受父亲的气。他觉得，
自己终于抓住了一丝改变命运的微光。二、父亲的“场面”与同事的冷眼那天是周六，
阿强本打算在所里加班整理案件卷宗。没想到，父亲李根生却拎着一个掉了漆的保温桶，
突然出现在了***门口。“儿啊，爹给你送点家里的排骨，补补身体。
”李根生一进办公室，声音就提高了八度，生怕整个***的人听不见。
他径直找了张椅子坐下，把保温桶往桌上一放，摆出一副“长辈”的架子，
眼睛在办公室里扫来扫去。他看到一个年轻的女警正在电脑前忙着录入信息，
就扯着嗓子喊道：“那个小闺女，过来给我倒杯水！”女警叫林薇，是所里的文职辅警，
平时性格温和。但那天她手头的工作特别多，头也没抬，只说了句：“大叔，我忙着呢，
您自己倒吧，饮水机在那边。”李根生的脸瞬间就拉了下来，比锅底还黑。他等阿强过来，
故意提高声音，对着阿强，实则说给林薇听：“儿啊，你这同事怎么回事？一点礼道都不懂！
我来给你送个饭，让她倒个水都不愿意，真是没教养！
”这话像一颗石子扔进了平静的办公室，所有人的动作都停了下来，目光齐刷刷地聚焦过来。
林薇的脸涨得通红，委屈地看了阿强一眼，眼圈都红了。阿强又尴尬又愤怒，
他感觉自己的脸像是被人按在地上摩擦。他赶紧把父亲拉到走廊，压低声音，
几乎是咬着牙说：“爸！你这是干什么？人家在上班，很忙的！”“**什么？
我是来给你撑场面的！”李根生梗着脖子，理直气壮，“你一个辅警，本来就没地位，
我不来给你镇镇场子，他们更欺负你！你看那个小闺女，年纪轻轻的，一点规矩都没有！
”“撑场面？你这是给我丢人！”阿强的声音忍不住颤抖起来，
“我在单位好不容易才站稳脚跟，你这么一闹，我还怎么待下去？”“怎么待不下去？
你是我李根生的儿子！谁敢把你怎么样？”李根生根本听不进他的话，
反而觉得儿子是在小题大做。
三、晋升无望与撕裂的鸿沟父亲的“撑场面”很快就传遍了整个***。
同事们看阿强的眼神都变了，有同情，有鄙夷，更多的是疏远。
以前和他关系还不错的几个同事，也开始有意无意地躲着他。王所长把阿强叫到了办公室，
语气沉重：“阿强啊，咱们干公安这行，最讲究的就是纪律和形象。