已完结
-
林微在工作室整理旧物时，指尖触到一个褪色的铁皮盒子，里面躺着张泛黄的幼儿园合影。
照片里扎羊角辫的小女孩正偷偷往旁边男孩身后躲，男孩手里攥着颗水果糖，
侧脸轮廓在记忆里忽然炸开——是沈时砚。这个名字像把生锈的钥匙，
猛地撬开她十七岁那场心脏手术后就尘封的角落。原来从六岁在幼儿园第一次见他，
看他把被抢走画笔的自己护在身后开始，那份悄悄发颤的喜欢就扎了根，只是术后醒来，
世界里再没了“沈时砚”这三个字。她曾把转学来的转学生认成他，
因为对方笑起来眼角有相似的弧度；初中时追着校园剧导演跑，
只因为那人说话的语气让她莫名安心。直到三个月前在行业交流会上，
她作为新人编剧递出剧本，抬头撞进沈时砚的眼睛，胸腔里像是有台老钟突然敲响，
所有错位的记忆瞬间归位。“林编剧的剧本，细节里有种很熟悉的温度。
”他当时接过纸页的指尖微顿，目光在她脸上停留了两秒。后来她才知道，
沈时砚的人生也在十八岁那年拐了弯。父亲公司破产，
他从养尊处优的少爷变成靠**攒学费的学生，大学读了导演系，
熬了五年才拍出第一部短片。那天在咖啡馆，他搅着冷掉的咖啡说：“十八岁之后，
我以为这辈子只会和生存较劲。”林微没说，她记起他之后，身边陆续出现了两个音乐人。
一个给a写过主打歌，一个是b演唱会的编曲，某次聊起创作灵感，
两人都提到“某个深夜突然冒出来的旋律，像是有人在耳边哼过”。她忽然想起小时候，
沈时砚总在课间哼不成调的曲子，说以后要给她写歌。“或许我们早就被绑在同一条线上了。
”某次剧本围读结束，沈时砚送她回家，路灯把两人的影子拉得很长。
林微看着他眼底的***，鬼使神差地说：“你要是觉得累，偶尔可以和我说说话。
”他愣了愣，忽然笑了：“你怎么知道我最近睡不着？”林微没解释，
只是想起心理医生说过，心脏手术可能会影响记忆，但某些深层的联结不会消失，
比如脉轮间无形的牵引。就像她总能精准捕捉到他隐藏的疲惫，就像他看她的眼神里，
总有种跨越了时光的熟悉。现在她的剧本已经立项，沈时砚是导演。开机仪式那天，
他把开机红包递给她，里面除了吉利钱，还有颗水果糖，和照片里那颗一模一样。“林微，
”他声音很轻，却清晰地落在风里，“不管以前忘了多少，以后我们一起把故事补完。
”林微攥紧红包，指尖传来糖纸的褶皱感。她不知道未来会有多少波折，
但看着沈时砚眼底的光，忽然想起自己常写在剧本扉页的话：听天命，但更要尽人事。
而她的“人事”，从六岁那年开始，就一直和他有关。开机仪式的彩带还飘在风里，
林微攥着那颗水果糖，糖纸的纹路硌着指尖，像极了六岁那年他把糖塞到她手心时的触感。
沈时砚已经转身去和摄影指导对接机位，背影比十八岁时清瘦了些，肩膀却挺得很直，
只是偶尔抬手按揉太阳穴的动作，
被林微精准捕捉——她昨晚在剧组微信群里看到他凌晨三点还在发修改后的分镜脚本。
第一场戏拍的是男女主童年初遇，小演员们穿着复刻的幼儿园园服，
扎羊角辫的小女孩怯生生躲在男孩身后，男孩攥着糖，梗着脖子对“抢画笔的坏小孩”瞪眼。
监视器后的沈时砚忽然顿住，抬手喊了“卡”。现场瞬间安静，林微刚想上前问问情况，
就见他走到小演员身边，蹲下身，指尖轻轻碰了碰小男孩攥着糖的手：“不用攥这么紧，
你是在保护她，不是在和人打架，眼神要软一点，像……像你心里藏着块糖那样。
”他说话时，余光扫到站在不远处的林微，喉结动了动，
又补充了一句：“就像你很怕她受委屈，但又不想吓到她。”林微忽然鼻尖一酸，她知道，
他说的哪里是小演员，分明是六岁的他自己。那天收工后，沈时砚叫住她，
从背包里翻出个笔记本，扉页上是歪歪扭扭的字迹，画着两个小人，一个扎羊角辫，
一个攥着糖，旁边写着“沈时砚给林微写的歌”，后面跟着一串不成调的音符。
“我搬家时在旧书箱里找到的，”他指尖摩挲着泛黄的纸页，声音有些发哑，
“十八岁那年家里出事后，我以为所有和你有关的东西都丢了，直到三个月前见你，
我才敢把这本子翻出来。”林微接过笔记本，纸页上还留着淡淡的铅笔印，是他后来补画的，
两个小人长大了些，站在阳光下，手里还攥着同款的糖。剧组的拍摄进度比预想中慢，
连着一周赶夜戏，林微总能在沈时砚的保温杯里悄悄换成温蜂蜜水，
在他的监视器旁放一盒润喉糖——就像她十七岁住院时，总有人匿名给她送向日葵，
后来她才知道，是当时偷偷去医院看她的沈时砚，怕**到她术后的情绪，
只敢把花放在护士站。这天夜里拍雨戏，道具组的洒水器出了故障，
冰冷的雨水浇了沈时砚一身。林微拿着毛巾冲过去时，他正在和场务交代维修事宜，
嘴唇冻得发紫，却还笑着说“没事”。她不由分说把毛巾裹在他肩上，
又把自己的保温杯塞到他手里：“先喝口热的，不然明天该发烧了，剧组可不能没有导演。
”他低头看着杯身上印着的小太阳图案，忽然握住她的手腕，掌心的温度透过布料传过来，
带着些微的颤抖。“林微，”他盯着她的眼睛，雨夜里的灯光在他眼底碎成星子，
“十七岁那年，我去医院看你，护士说你刚做完手术，还在昏迷，我就在病房外站了一整夜，
不敢进去，怕打扰你，也怕……怕你醒了就不认识我了。”林微的眼泪终于掉下来，
她一直以为术后那段空白的时光里，只有自己在寻找他，却没想到，
他也在原地等了她那么久。就在这时，林微的手机忽然响了，
是给王赫野写过歌的那个音乐人发来的消息，附了一段音频：“刚突然想到段旋律，
总觉得和你之前说的童年故事很像，你听听是不是你要的感觉？”她点开音频，
熟悉的调子漫出来，和沈时砚笔记本上的音符隐隐重合。沈时砚猛地抬头，
眼里满是震惊：“这旋律……”“是你小时候哼的调子。”林微擦了擦眼泪，
声音带着哭腔却很亮，“我就说，我们早就被绑在同一条线上了，连记忆里的旋律，
都在找我们。”那天之后，剧组的氛围忽然变得更暖了，沈时砚不再硬扛着所有压力，
会主动和林微聊剧本里的细节，会在累的时候靠在椅背上，听她念自己写的台词。
有次林微熬夜改剧本，趴在桌子上睡着了，醒来时身上盖着沈时砚的外套，
桌上放着热好的牛奶，旁边压着一张纸条，上面是他隽秀的字迹：“你的‘人事’有我一起，
我的‘天命’，从六岁起就和你绑在一起了。”拍摄到后期，有场重头戏，
男女主在成年后重逢，女主说：“我以为我把你丢了。”男主笑着回答：“你没丢，
是我们走了点弯路，现在回来了。”沈时砚喊“卡”的时候，现场没人说话，
直到林微的声音轻轻响起：“这条过了吧，我觉得……很真。”她转头看向沈时砚，
他也在看她，眼底的光比开机那天更亮，像把跨越了十几年的星光，终于重新聚在了一起。
杀青那天，剧组一起看成片，当童年戏份里的糖和成年戏份里的笔记本同框时，
有人小声感叹：“这情节也太戳人了。”沈时砚忽然握住林微的手，在黑暗的放映厅里，
声音清晰地传到她耳边：“不是情节戳人，是我们的故事，本来就这么戳人。
”电影上映那天，两人一起去影院，坐在最后一排，
当片尾字幕滚到“编剧：林微”“导演：沈时砚”时，林微忽然感觉到手心一凉，低头看，
是沈时砚把一颗新的水果糖塞到她手里，糖纸上印着两个小人，一个扎羊角辫，一个笑着，
旁边写着：“未完待续——沈时砚与林微的故事。”散场后，外面飘着细雪，
沈时砚把林微的手揣进自己的口袋里，两人的影子在路灯下交叠在一起，
像极了剧本扉页上那两个从未分开的小人。林微抬头看他，他眼里映着雪光，
也映着她的样子：“你说，我们的故事，会不会像电影一样，一直这么甜？”沈时砚低头，
额头轻轻碰了碰她的额头，声音温柔却坚定：“会的，因为这次，我们不仅要尽人事，
还要一起守着我们的‘天命’——从六岁到六十岁，都要一起把故事写下去。