已完结
-
第1章雨夜拾遗
档案馆的铜制大门在陈序身后合拢，发出沉闷的“咔哒”声，将一整个白日的沉寂与纸张的霉味彻底锁死在内。他站在台阶上，傍晚的城市被一场不期而至的秋雨笼罩。雨水不是倾盆而下，而是织成一张无边无际的、冰冷的灰网，将霓虹灯光晕染成模糊而哀伤的色块。空气里弥漫着柏油路被打湿后的土腥气，以及一种城市特有的、混杂着尾气和快餐味道的潮湿感。
他撑开黑色的长柄伞，走入雨中。伞面立刻奏起细密而急切的敲击乐。公交站台空无一人，只有广告灯箱发出惨白的光，映照着被雨水冲刷得异常干净的的长椅。就在那长椅的角落，一个暗色的物体吸引了他的目光。不是被人随意丢弃的饮料罐或塑料袋，它方正规整，静静地躺在那里，像一枚被遗忘的贝壳。
陈序走近了些。是一部手机。通体哑光黑，在灯光下毫不反光，摸上去有一种冰冷的、类似金属又似陶瓷的奇特质感。他拿起它，机身在掌心沉甸甸的，没有任何品牌标识，也找不到SIM卡槽或充电接口的痕迹，浑然一体得像一块黑色的鹅卵石。他下意识地按了按侧面的按钮，屏幕瞬间亮起——电量是满格。更让他诧异的是，屏幕直接就是主界面，没有锁屏密码，没有指纹或面容识别提示。这太不寻常了。在这个人人将隐私视若珍宝的时代，一部不设防的手机，就像一座敞开着大门的空城。
他滑动屏幕，界面干净得过分。除了系统自生的时钟、电话、信息等图标，几乎没有安装任何第三方应用。通讯录是空的，相册里也没有一张图片。它像一部刚刚出厂、还未被任何人使用过的机器，却又带着一种被精心擦拭过的、等待着的姿态。
“有人吗？”陈序下意识地环顾四周。雨幕潇潇，街道上车流穿梭，溅起一片片水花，没有任何人驻足，也没有人表现出寻找失物的焦急。只有雨水冰冷的声音，包裹着这片小小的寂静。他等了五分钟，十分钟……时间在雨声中变得粘稠而缓慢。失主可能会回来找吧？他想着。或者，这本身就是某种恶作剧，一部被故意丢弃的、无关紧要的测试机？
一阵裹挟着雨丝的冷风吹来，陈序打了个寒颤。他不能再等下去了。指尖因为握伞和触碰冰冷的机身而有些发麻。最终，一种混合了责任感、好奇，以及一丝不愿在雨中无休止等待的惰性，促使他做出了决定。他将手机揣进大衣内侧的口袋，那里贴近胸膛，能感受到它坚硬的轮廓和一丝若有若无的凉意。
他登上最后一班公交车，车厢里稀稀拉拉坐着几个面容疲惫的乘客。雨水在车窗上划出一道道扭曲的痕迹，窗外的世界光怪陆离，飞速倒退。他忍不住再次掏出那只手机，屏幕在昏暗的车厢里泛着幽光。它太安静了，安静得仿佛不存在于这个世界。他点开信息图标，收件箱空空如也。点开通话记录，同样是一片空白。它像一个被格式化的记忆体，或者一个刚刚诞生的、还未被写入任何故事的空白灵魂。
回到他所居住的、位于城市边缘的老旧公寓，陈序将湿漉漉的大衣挂起，把手机放在客厅的茶几上。它静静地躺在那里，与周围堆满书籍、杂物的环境格格不入。他给自己泡了杯热茶，试图驱散体内的寒意和那一点莫名的不安。他是一名档案馆编目员，日常工作就是与故纸堆打交道，为那些承载着过去“存在”的物件分类、编号、归档。他习惯于秩序，习惯于一切事物都有其来历和归宿。而这部手机，却像一个不该出现的、无法被归类的异常项。
夜深了。雨似乎停了，只有屋檐残留的雨水滴落在空调外机上的声音，滴答，滴答，规律得令人心烦。陈序躺在床上，闭上眼，脑海里却总是浮现出那部手机漆黑的屏幕。它真的只是一部被粗心遗失的普通手机吗？那种奇特的质感，那满格的电量，那毫无防备的界面……这一切都透着一股说不出的诡异。
就在他意识模糊，即将沉入睡眠的边缘时——
“嗡……嗡……”
一种低沉而持续的震动声，从他客厅的方向传来。
陈序猛地睁开眼，心脏在瞬间收缩。卧室里一片漆黑，寂静无声。但那震动声却清晰地穿透门缝，钻入他的耳膜。不是他常用的那部手机的**，这声音更沉闷，更有力，带着一种不容置疑的穿透感。
他掀开被子，赤脚踩在冰冷的地板上，一步步走向客厅。黑暗中，茶几的方向，一点幽蓝的光芒正在规律地闪烁、震动。是那部手机。它来了一个电话。
屏幕上，没有号码显示，只有两个字，用一种他从未见过的、略显古典的字体显示着：
沈依。
陈序的心脏骤然一跳。沈依？这就是失主的名字吗？一个女性的名字。她终于打来了。他几乎是毫不犹豫地，指尖带着微颤，划向了接听图标。
“喂？”他开口，声音在寂静的房间里显得有些干涩。
听筒里先是一片寂静，只有细微的电流噪音，仿佛信号正在极远的地方艰难地穿梭。然后，一个女人的声音传了过来，年轻，声线原本应该是温柔的，此刻却像是被用力拉扯到极致的琴弦，充满了无法掩饰的焦急，甚至带着一丝哭腔后的沙哑。
“你……你终于接了！听着，我没时间解释……救救我，他们在找我……他们……”
声音在这里猛地被掐断，像是被一只无形的手扼住了喉咙。取而代之的，是急促而连续的“嘟嘟”忙音。
通话结束了。
屏幕暗了下去，客厅重新被黑暗吞噬。陈序僵立在原地，手里握着那部再次变得冰冷沉寂的手机，耳边似乎还在回荡着那个女人——沈依——绝望的声音。
“救救我……他们在找我……”
他们？他们是谁？
一股寒意，比雨夜的冰凉更刺骨，顺着他的脊椎悄然爬升。
21.2第一声呼救
忙音消失了，客厅里只剩下陈序自己有些粗重的呼吸声，以及窗外偶尔传来的、车辆驶过积水的哗啦声。他维持着接听电话的姿势，僵立了足足十几秒，大脑才从那种突如其来的冲击中缓慢重启。
“救救我……”
那三个字，像三根冰冷的针，扎进了他的耳膜，余音不绝。
他猛地低下头，再次点亮手机屏幕。通话记录里，孤零零地躺着一条记录：“沈依-已接来电-00:01”。没有号码，只有名字和时间。他尝试着回拨，手指因为紧张而有些僵硬。屏幕上显示出“正在呼叫沈依…”的字样，但仅仅一秒之后，听筒里传来的却不是正常的等待音，而是一个冰冷、机械的女声：
“对不起，您拨打的号码是空号，请查证后再拨。”
空号？
陈序的心猛地向下一沉。他挂断，再次重拨。结果依旧。空号。一个刚刚接通过，传来活生生、充满情感声音的号码，转眼之间就变成了空号？这完全违背了常识。他退出通话界面，手指有些发颤地***屏幕，点开每一个系统自带的App，邮箱是空的，浏览器没有历史记录，日历上没有任何日程……它依旧像一部崭新的、未被使用的机器，除了那一条诡异的通话记录，和那个名为“沈依”的联系人。
他回到通讯录，果然，里面不知何时，多了一个孤零零的名字：沈依。点击进去，依旧没有任何号码信息，只有这个名字，像墓碑上唯一的刻字。
是恶作剧吗？用某种技术手段伪装了号码和声音？但那个女人声音里的恐惧和绝望，那种几乎要冲破听筒的颤抖，是如此真实，如此具有穿透力。陈序自认不是一个情感特别丰富的人，长年与故纸堆打交道，让他习惯了一种抽离和客观的视角，但刚才那一刻，他清晰地感受到了那种情绪的冲击力，那不像是演出来的。
“他们在找我……”——“他们”是谁？追债的？仇家？还是……别的什么？
他走到窗边，撩开窗帘一角。雨已经完全停了，湿漉漉的街道映照着路灯昏黄的光，空无一人。城市在夜色中沉睡，显得平静而冷漠。但陈序却觉得，在这平静的表象之下，似乎有什么看不见的东西，因为那通电话而被激活了。他感觉自己仿佛在不经意间，窥见了一个隐藏在日常帷幕后的、充满危险的角落。
这一夜，陈序睡得极不安稳。黑暗中，他总觉得那部手机随时会再次响起，那个名为沈依的女人的声音，会再次带着绝望穿透寂静。他几次醒来，在黑暗中望向客厅的方向，那里一片死寂，手机屏幕也始终没有再亮起。但这种等待本身，就是一种折磨。
第二天是周六。陈序顶着淡淡的黑眼圈起床，第一件事就是走到茶几前，查看那部手机。它依旧静静地躺在那里，屏幕漆黑，仿佛昨夜的一切都只是一场逼真的噩梦。他给它插上自己能找到的各种充电线，接口都不匹配，它依旧保持着那神秘的、浑然一体的姿态，电量显示也依旧是令人费解的满格。
他试图做点别的事情来转移注意力，整理书架，打扫卫生，但心神始终无法安宁。那部手机像一个沉默的磁场，不断将他的思绪拉扯过去。中午时分，他正心不在焉地吃着泡面，熟悉的震动声再次毫无征兆地响起。
“嗡……嗡……”
陈序几乎是条件反射般地从椅子上弹起来，冲了过去。屏幕上，依旧是那两个刺眼的字：沈依。
他深吸一口气，努力平复了一下狂跳的心脏，再次划开接听。
“喂？沈**吗？你听我说，你的手机在我这里，你昨天……”
“为什么？”对方打断了他，声音比昨天更加嘶哑，带着一种深入骨髓的困惑和一丝不易察觉的委屈，“你为什么不回我信息？你不记得我了吗？我们……我们说好的……”
信息？什么信息？陈序一愣，他根本没有收到任何信息。
“沈**，我没有收到你的信息。你冷静一点，告诉我你在哪里？我怎么把手机还给你？”
“来不及了……他们都看着……影子……影子不对劲……”她的声音开始变得断断续续，夹杂着细微的、仿佛牙齿打颤的声音，“灯……灯又闪了……他们知道我发现了……”
“发现了什么？沈依！你说清楚！”陈序忍不住提高了音量。
但电话那头，只剩下越来越急促的喘息声，然后，再次变为冰冷的忙音。
通话时长：00:47。
陈序立刻查看信息图标，收件箱里，果然多了一条未读短信，发送者正是“沈依”。时间显示，是在第一次通话结束后的深夜，他心神不宁几乎睡着的那段时间。
信息内容很短，只有一句话：
“回我电话，求你了。”
一种毛骨悚然的感觉攫住了陈序。这条信息他之前绝对没有看到！它是什么时候出现的？是在第二次通话之前？不，第二次通话时，她质问的是“为什么不回我信息”，显然指的是更早的、他没有收到的信息。这条“回我电话，求你了”，更像是……更像是符合那条未接来电逻辑的、第一次尝试联系未果后的留言？
时间线变得混乱而诡异。
他尝试再次回拨“沈依”，依旧是那个冰冷的“空号”提示。他坐在沙发上，感觉一股寒气从脚底蔓延至全身。这不是恶作剧。恶作剧不会如此执着，更不会制造出这种逻辑上无法自洽的通信悖论。他拿起自己的手机，在网上搜索“沈依”这个名字，加上本市的区域限制。结果成千上万，但没有一个能与他听到的那个声音、以及眼下这诡异的处境联系起来。
他又搜索“无法回拨的空号来电”、“收到来自不存在号码的信息”等关键词，跳出来的大多是一些粗制滥造的灵异故事，或是关于电信诈骗的技术讨论，没有任何情况与他经历的类似。
这部手机，和那个叫沈依的女人，仿佛存在于一个与他的世界重叠却又不同的缝隙里。
下午，手机第三次响起。这次不是通话，而是连续三条短信，几乎是接踵而至。
第一条：“你不记得我了吗？”（时间：14:03）
第二条：“他们越来越近了……我能感觉到……”（时间：14:04）
第三条：“窗户……窗户外面有东西……”（时间：14:05）
陈序看着屏幕上这些文字，仿佛能听到沈依在打字时，那因极度恐惧而变得急促的呼吸声。他尝试回复短信：“你是谁？在哪里？我怎么帮你？”
信息发送的图标旋转了很久，最终显示出一个鲜红的感叹号——发送失败。
他被彻底隔绝在外了。他能接收她的信息，听到她的声音，却无法主动联系她，无法传递任何安慰或询问。他像一个被迫观看一场悲剧的观众，看着舞台上的主角在黑暗中挣扎、呼救，却无法踏上舞台，甚至无法让她知道自己的存在。
这种无力感，混合着那不断累积的、关于“他们”和“影子”的诡异描述，让陈序感到一种前所未有的焦躁和……恐惧。他不能再这样被动地等待下去了。
他拿起自己的手机，翻找着通讯录。他需要一个更权威、更理性的渠道来处理这件越来越超出他理解范围的事情。他的指尖停留在一个名字上——这是他大学同学的妹妹，几年前在一次聚会上认识的，据说后来当了警察。
他需要帮助。他需要知道，自己捡到的，究竟是一个麻烦，还是一个……诅咒。
31.3渐强的杂音
决定报警，并没有立刻带来心安。在等待周一联系那位远房警察朋友的间隙，周末剩下的时间对陈序而言，变成了一种漫长的、被无形之手扼住喉咙的煎熬。那部黑色的手机，不再仅仅是茶几上的一个异物，它变成了房间里的一个活体，一个会呼吸、会哭泣的恐惧之源。它沉默时，陈序会觉得那是一种积蓄力量的假寐；它一旦响起，无论是震动还是屏幕亮起，都能让他的心脏骤然缩紧。
周日下午，天气阴郁，铅灰色的云层低低地压着城市，仿佛随时会再次落下雨来。陈序坐在书桌前，面前摊开一本需要校对的古籍影印本，但他一个字也看不进去。他的目光总是不由自主地瞟向客厅的方向。
手机屏幕，毫无征兆地亮了。没有震动，没有**，只是静静地发出幽光。
陈序像被烫到一样站起身，几步跨到茶几前。是一条新短信，来自“沈依”。
“回我电话，求你了。”
内容与之前那条深夜发送的、他事后才发现的信息一模一样。但发送时间，赫然显示着“现在”。他皱起眉头，一种荒谬感油然而生。是系统错误？还是……她又回到了某种循环的起点？
他尝试拨号，依旧是空号。他盯着那条短信，仿佛要透过屏幕，看到那个发出求救信号的人。她被困在什么地方？时间对她来说，是混乱的吗？
几分钟后，震动再次传来。这次是电话。陈序立刻接起。
“喂？沈依？”
听筒里只有沉重的、压抑的喘息声，仿佛说话的人正躲在某个狭小的空间，用手紧紧捂着嘴，不敢发出太大的声响。过了好一会儿，就在陈序以为信号又要中断时，她开口了，声音压得极低，带着一种神经质的颤抖：
“影子……动了……我没有碰它……它自己动了……”
“什么影子？沈依，你说清楚！你在什么地方？”陈序急切地追问，他感觉自己正在接近某个核心，却又被一层浓雾阻隔着。
“镜子……不能看镜子……”她的声音变成了破碎的呓语，“他们……在镜子里……不一样……”
“谁在镜子里？怎么不一样？”
“脸……他们的脸……”她的声音陡然拔高，充满了极致的惊恐，“啊——别过来！”
通话戛然而止。
陈序握着手机，指关节因为用力而泛白。镜子和影子？这听起来更像是精神崩溃者的幻觉，或者……某种超自然的暗示。他回想起昨天她提到的“影子不对劲”，以及“灯闪了”。这些碎片化的信息，拼凑出一个正在被无形力量侵蚀、逐步走向崩溃边缘的形象。
他坐回沙发，感到一阵无力。他点开手机的相册——依旧空空如也。他点开录音机功能，里面同样没有任何录音文件。他不死心，又仔细检查了每一个系统文件夹，甚至尝试用特定的手势或组合按键来触发隐藏功能，一无所获。这部手机就像一个精心设计的、只用于单向接收信息的容器。
傍晚时分，信息再次涌入。不再是单一的句子，而是一连串的、语义混乱的碎片。
“味道不对……空气是甜的……腐烂的甜……”（17:11）
“数字……墙上有数字……7……4……1……看不清了……”（17:13）
“冷……好冷……像在冰窖里……”（17:15）
“有声音……敲击声……不是敲门……是……是骨头……”（17:20）
陈序一条条读着这些文字，仿佛在阅读一部正在实时书写的恐怖小说主角的日记。那种身临其境的细节描述，让他自己的感官也似乎产生了错觉。他下意识地嗅了嗅空气，只有老旧公寓常有的、淡淡的尘埃味。他侧耳倾听，只有楼下邻居模糊的电视声。但沈依所描述的那个世界，那个充满扭曲感官和潜在暴力的空间，却在他的脑海里异常清晰地构建起来。
他注意到她提到的“数字”。741？这是一个坐标？门牌号？还是某种密码？他立刻在自己的电脑上搜索，结合本市的地址信息，一无所获。他又尝试将数字分解、组合，依旧没有头绪。
夜幕降临，陈序草草吃了点东西，感觉自己像个等待最终审判的囚徒。他知道，夜晚是沈依通讯最频繁、情绪也最不稳定的时段。果然，刚过九点，手机再次震动。这次，是一条长长的、仿佛倾注了最后力气的信息。
“我不知道你是谁，也不知道你能不能收到。我感觉我快要消失了，像被橡皮擦一点点擦掉。他们不是在找我，他们是在……覆盖我。我的记忆在变得模糊，昨天发生的事情已经想不起来了，只记得恐惧。我记得有一个地方，以前常去，能让我感觉安全，一个……老地方。但我忘了是哪里了。我想不起来！帮帮我，如果你能……找到‘老地方’……或许还能……”
信息在这里突兀地结束，没有句号。
陈序反复读着这条信息，心脏狂跳。“覆盖我”？“像被橡皮擦擦掉”？这不再是简单的被追逐，而是涉及到了存在本质的威胁！还有“老地方”，这是一个至关重要的线索！一个她曾经感到安全，但现在遗忘了的具体地点！
他立刻尝试回复：“什么样的老地方？咖啡馆？公园？书店？有什么特征？”
发送失败。
他frustration地捶了一下沙发。线索近在眼前，却无法传递。他必须靠自己来破解这个谜题。
“老地方”……一个能让人感到安全，并且是沈依（至少是记忆尚存时的沈依）常去的地方。会是什么地方？他回想起沈依声音里的特质，虽然充满恐惧，但能听出原本应该是温和、甚至可能受过良好教育的。她提到的“镜子”、“影子”、“数字”，似乎又带着一种理性和观察的痕迹，不像完全沉浸在感性恐惧中的人。
他再次拿起自己的手机，打开地图App，以自己捡到手机的那个公交站为中心，放大周边区域。咖啡馆、书店、小公园、图书馆……可能性太多了。而且，“老地方”这个称呼，本身就带有极强的个人色彩，对局外人而言几乎无法定位。
就在他一筹莫展之际，那部黑色手机，又发出了一次短暂的震动。不是来电，也不是短信。屏幕上弹出一个提示：
“语音备忘录：录制完成。”
陈序愣住了。语音备忘录？他之前检查过，里面是空的！他立刻点开那个熟悉的红***标。果然，在空白的列表最上方，出现了一条新的录音文件，没有命名，只显示着当前的时间。
他深吸一口气，点下了播放键。
先是一阵窸窸窣窣的噪音，像是衣服摩擦，又像是轻微的电流声。然后，沈依的声音响了起来，比通话时更加清晰，也更加低沉，仿佛紧贴着麦克风在耳语，带着一种极力压抑的恐惧和急切：
“听着……我不知道这段录音能不能成功保存，能不能被……被外面的人听到。系统不稳定，我的时间不多了。他们……他们不是人。至少，不完全是。他们的动作……不连贯，像坏掉的影像。他们在删除一切……删除我存在的证据。手机……这部手机是关键。它是我……是我唯一还能连接过去的‘锚点’。如果他们先找到它，我就彻底完了。”
她的声音停顿了一下，似乎在倾听周围的动静，呼吸声更加粗重。
“有一个地方……我记得……叫‘回声咖啡馆’。在城西，梧桐路尽头，旁边有一家停业的旧书店。那里……地下室最里面的包厢，墙壁上有一块松动的砖。那是我最后的……储藏点。里面有……有一些东西，能证明我是谁，或者……我曾经是谁。去找找看，如果你能听到……去‘老地方’……在一切太晚之前……”
录音到这里，戛然而止。
房间里一片死寂。陈序甚至能听到自己血液冲上头顶的声音。
“回声咖啡馆”。梧桐路。旧书店。地下室。松动的砖。
线索，无比清晰地呈现了出来。
“锚点”？“删除存在的证据”？“他们不是人”？
沈依的这段话，信息量巨大，几乎推翻了他之前所有的猜测。这不再是普通的犯罪或精神问题，这听起来更像是一场……数字层面的追杀？一场关于存在权的战争？