已完结
-
01「王秀兰，死于一九九二年六月七日，饮毒水而亡。」「**，
死于一九九二年六月七日，饮毒水而亡。」「赵春梅，死于一九九二年六月七日，
饮毒水而亡。」「陈小虎，五岁，死于一九九二年六月七日，饮毒水而亡。」
……我盘腿坐在宿舍地上，一张一张翻着照片。三十张。
每张背面都写着同样的格式——名字，日期，死因。字是蓝墨水的，有些洇开了，
像是写的时候手在抖。不，不对。最后一张是空白的。纯白相纸，
背面写着：「我们都在地下看着你，小水缸。」「小水缸」。知道这个称呼的人，要么死了，
要么就该躲得远远的。我把照片摊开在地上。三十张黑白脸孔围着我一圈，中间是那张空白。
像个邪门的仪式。手机在响。我看了一眼，是养母。按掉。又响。又按掉。第三次响起时，
我接了。「囡囡，生日快乐啊。」她的声音从听筒里挤出来，带着刻意装出来的轻松，
「钱给你转过去了，记得收。买个蛋糕，跟同学分着吃……」「妈。」我打断她，
「当年村里，一共死了多少人？」电话那头突然安静了。静得能听见她细微的呼吸声。
「……怎么突然问这个？」「三十个，对吧？」更长的沉默。然后她说：「你听谁说的？
是不是又有人找你麻烦了？」「所以是三十个。」我看着地上那些照片，「每个人的名字，
你都记得吗？」「囡囡，你……你在哪儿？你声音不对劲。」「宿舍。」
我伸手拿起王秀兰那张照片，「王秀兰，你认识吗？」养母倒吸了一口气。
我听见什么东西被打翻的声音。「你怎么知道这个名字？」她的声音在抖。
「因为她正看着我呢。」我把照片对着窗户的光，「黑白照，扎麻花辫，抱着个木盆。」
「别说了！」她几乎是尖叫，「把照片扔了！马上扔了！听到没有！」「还有**，
赵春梅，陈小虎……」我一字一顿地念，像在念咒。电话那头传来压抑的哭声。
那种捂着嘴、从喉咙深处挤出来的呜咽。十八年来，我听过三次。一次是养父失业那天，
一次是我中考被同学堵在厕所之后，还有一次，就是现在。「妈。」
我的声音平静得自己都觉得陌生，「这三十个人，你其实都记得，对吧？你和我爸，
每年清明除了给外公外婆烧纸，还会偷偷多烧一份。烧给谁的？」她不哭了。「你……」
她的声音突然变得很轻，很空洞，「你收到什么了？」「一份生日礼物。」
我踢了踢那个纸箱，「三十张照片，加一句问候。」「什么东西？什么照片？」
「死者的照片。每个人一张。」我顿了顿，「除了我爷爷。」她又开始哭了。
这次是崩溃的、毫无遮掩的嚎啕。我举着手机，安静地听。等哭声稍歇，
我说：「寄件人知道『小水缸』这个叫法。妈，当年除了我们家，还有谁知道这个称呼？」
「……没了。应该没了。」「警察呢？记者呢？」「警察只说是『水缸里发现的婴儿』。
记者……记者用的都是『幸存女童』。」她抽噎着，「只有村里人，才会那么叫……」
「村里人都死了。」我提醒她。电话那头又是沉默。长长的，令人窒息的沉默。「也许……」
她开口，声音嘶哑，「也许有不在村里的人。」「谁？」「我不知道。我真的不知道。」
她又开始哭，「囡囡，你回来吧。今天就回来。我去买票，你马上……」「我不回去。」
我看着窗外的夜色，「我要知道是谁寄的。」「你疯了！这很危险！」「我活了十八年，
哪天不危险？」我扯了扯嘴角，虽然她看不见，「走在路上危险，上学危险，
现在连收个快递都危险。既然躲不掉，那我不如看看，到底是谁这么惦记我。」「囡囡，
求你了……」「妈。」我打断她，「如果我今天躲了，以后每个生日都会收到这种东西。
明年可能是他们生前的物品，后年可能是他们坟头的土。这个人盯上我了。我得知道他是谁。
」她还在哭，但没再劝我。我挂断电话，把手机扔到床上。然后蹲下来，开始整理照片。
一张，两张，三张……按死亡年龄排。最年长的七十九，最小的五岁。排到第二十九张时，
我停了一下。这张背面，字迹不太一样。墨色更深，笔画更用力。写着：「林阿婆，
七十九岁，死于一九九二年六月七日。她是最后一个断气的，撑了三天。」我盯着这行字。
寄件人连这个都知道。他知道谁先死，谁后死，知道细节。我把最后那张空白照片拿起来。
对着灯光，慢慢转动角度。灰白的底色上，渐渐浮现出极淡的纹理——圆弧形的，一圈一圈，
像是……像是水缸内壁的痕迹。还有指纹。半个，很模糊，印在「缸沿」的位置。
我冲进洗手间，打开手机电筒，把照片贴在镜子前。在强光下，那些纹理更清晰了。
确实是水缸。而且，指纹的纹路也能勉强分辨。不是我的指纹。我的拇指螺纹是斗形，
这个看起来像是箕形。我对着镜子笑了。笑得眼泪都出来了。「好啊。」我对着照片说，
「留指纹了。够嚣张的。」回到房间，我从抽屉里翻出透明胶带和剪刀，
小心翼翼地把照片装进塑封袋。然后打开电脑，搜索本地能做指纹比对的地方。
结果跳出来一堆刑侦剧剧照和山寨侦探社广告。我关了页面，靠在椅背上。
深夜的宿舍楼很安静。远处有火车经过的声音，像叹息。我知道我在做什么很蠢。
一个十八岁学生，想靠半个模糊指纹找人，听起来像三流悬疑小说的开头。
但我没有别的选择。这个人认识「小水缸」。他知道三十个死者的名字和死亡细节。
他观察我，知道我什么时候过生日，知道我宿舍地址。最重要的是——他想让我知道，
他在看着我。「那就看清楚了。」我对着黑暗说，「好好看着。」我从床下拖出那个纸箱，
把照片整理好，放回去。但没有盖上盖子。就让它敞着。让那些眼睛，
看着这个他们用命换来的「小水缸」，怎么一步一步，从缸里爬出来，走到阳光下。
走到寄件人面前。然后我要问他一个问题：「看了这么多年，你在我脸上，
到底是想看见忏悔，还是想看见你自己？」窗外，天快要亮了。我的十八岁，就这样开始了。
02三年前，我至今记得那是个周一早晨。「就是她！水缸里那个！」刚进校门，
就看见传达室墙边靠着三台摄像机。穿西装的男人和拎话筒的女人在抽烟，烟头扔了一地。
他们看见我，眼神突然亮了。像饿狼看见肉。「同学！林晓同学！」一个女人冲过来，
话筒差点戳到我脸上，「请问你对祖父林国栋毒杀全村三十人有什么感想？」我愣住了。
书包从肩上滑下来，砸在地上。「你知道自己是唯一幸存者吗？」另一个男人挤过来，
「你养父母有没有告诉过你真相？」闪光灯开始闪。咔嚓，咔嚓，咔嚓。「让开。」
养母的声音从背后传来。她今天本该上早班，却出现在这里。头发没梳，
拖鞋一只脚穿了一只脚没穿。她冲过来，把我拽到身后。「她还是个孩子！你们有没有良心！
」「张女士，我们只是想了解……」「了解什么？！滚！」养母抓起地上的书包，
朝摄像机砸过去。场面乱了。有人推搡。养母被绊了一下，摔倒在地上。我冲过去扶她，
看见她膝盖擦破了一大片，血渗出来。「妈……」「快走。」她推开我，「去教室。别回头。
」我没走成。03一个女记者蹲下来，话筒对准养母：「张女士，
你们收养林晓时知道她的身世吗？有没有考虑过潜在风险？」养母抬起头，眼睛血红血红的。
她盯着那个记者，一字一顿地说：「我女儿，今年十五岁。她品学兼优，是数学课代表，
会给我织围巾，养了一只捡来的猫。她唯一潜在的风险，就是被你们这些人逼疯。」
记者被噎住了。我拉起养母，扶着她往教学楼走。身后是密集的快门声。教室在二楼。
我扶着栏杆往上爬，每一步都沉。刚到走廊，就听见教室里炸开的声音。「……真的假的？
她爷爷杀了三十个人？」「毒死的！往井里下毒！」「我去，那我们跟她一个班，
会不会也……」声音在我推门时戛然而止。三十双眼睛齐刷刷转过来。惊讶，恐惧，好奇，
厌恶。像看一个怪物走进来。我的座位在第三排。走近了才看见，
桌面上被人用刀刻了两个大字：「毒种」。墨水灌进去，黑得刺眼。
同桌李静默默把桌子往外挪了挪。挪出一个巴掌宽的空隙，像划了条楚河汉界。
第一节是数学课。老师进来时，教室里还是嗡嗡的。他敲了敲黑板，没人听。
大家都在偷瞄我。「林晓。」老师突然点名，「上来解这道题。」我站起来，走向讲台。
背后能感觉到那些目光，黏糊糊的，沾在背上。题目是道几何证明。我拿起粉笔，
开始画辅助线。写到第三步时，底下传来嗤笑声。「杀人犯孙女，手还挺巧。」
是后排的王浩。体育生，平时就爱起哄。我没停，继续写。写完最后一步，放下粉笔，
转身看向王浩。「你刚才说什么？」我问。教室里彻底静了。王浩大概没想到我会直接问，
脸涨红了：「我说什么关你屁事？」「你说『杀人犯孙女，手还挺巧』。」我重复了一遍，
声音在安静的教室里格外清晰，「我想确认一下，你说的是『杀人犯』，
还是『犯罪嫌疑人』？法院判决书用的是后者。你要不要看看复印件？」他张嘴，没说出话。
「还有。」我走下讲台，走到他桌前，「我爷爷杀人和我的手巧不巧，有什么逻辑关系？
你是想说，杀人犯的基因会遗传到手指灵活度上？这是哪门子遗传学理论，能展开讲讲吗？」
全班都在憋笑。有人没憋住，「噗」一声。王浩的脸从红转紫。他猛地站起来，
椅子划出刺耳的声音：「你嚣张什么！***害死那么多人……」「所以呢？」我打断他，
「所以我就该低着头，任你嘲讽？所以我就不能正常解题，不能正常说话？
所以我就得替一个我出生前就死了的人，承担你们所有的恶意？」我往前一步，
几乎和他脸对脸：「王浩，上学期篮球赛你恶意犯规，把三班的人撞骨折了。按照你的逻辑，
你爸是不是也爱撞人？***呢？你祖宗十八代，是不是都是球场恶霸？」「**……」
「够了！」数学老师一拍桌子，「都给我坐下！」我回到座位。手在抖，但没人看见。
我把它塞进桌肚里。下课铃响得救赎一样。我收拾书包，准备去厕所躲躲。刚起身，
就被李静拽住袖子。她低着头，声音很小：「林晓……你课桌里的书……被扔了。」
我弯腰看向桌肚。空了。昨天放进去的课本、练习册、笔记本，全没了。「谁扔的？」
「……王浩他们。扔垃圾桶了。」她不敢看我，「对不起，我没拦住……」我去了厕所。
最里面那个隔间，门锁是坏的。我挤进去，用背顶住门。然后滑坐在地上。膝盖在抖。
手也在抖。刚才在王浩面前的镇定是装出来的，现在卸了，整个人像被抽了骨头。
门外传来脚步声。两个女生进来，站在洗手台前。「……太吓人了。跟她坐一个教室，
我鸡皮疙瘩都起来了。」「你说她会不会也有暴力倾向？遗传那种。」「谁知道呢。
反正我让我妈去找班主任调座位了。我可不敢跟她坐。」水声。笑声。她们出去了。
我从校服袖子里摸出圆规。数学课要用的，我一直随身带着。金属的，很冰。我卷起左袖。
小臂上有一道旧疤，小学时被铁丝划的，淡得快看不见了。我把圆规针尖抵在疤上。
深吸一口气。然后开始刻。第一笔，竖、勾。皮肤被刺破的痛感很清晰，但奇怪的是，
不觉得难忍。反而有种清醒感。第二笔，点。第三笔，点。血渗出来，顺着小臂往下流。
我用手抹开，继续刻。「小、杀、人、魔」。四个字，工工整整，覆盖在那道旧疤上。
刻完了。我看着那行字。血糊糊的，边缘开始红肿。但很好看。真的很好看。每一个笔画，
都是我亲手刻的。每一个痛感，都是我亲自记下的。从今天起，这个名字归我了。
04隔间门突然被敲响。「林晓？你在里面吗？」是班主任的声音。我迅速放下袖子，
遮住手臂。站起来时，眼前黑了一下。打开门，班主任站在外面。她看见我，
愣了一下：「你脸色怎么这么白？」「有点低血糖。」我说。她看着我，眼神复杂。
犹豫了几秒，才开口：「你妈妈……张女士，她在校门口摔伤了。已经送去医院了。
你父亲打电话来，让你先去办公室等他。」「摔伤？」「被记者挤的。」班主任叹了口气，
「林晓，这几天……你先在家休息吧。学校这边，我们会处理。」「处理什么？」我问，
「处理我，还是处理那些记者？」她语塞了。「老师。」我看着她，「如果我今天回家，
明天还来上学。可以吗？」「可是你的安全……」「我在学校很安全。」我说，
「真正不安全的地方，是外面。」我绕过她，走出厕所。袖子下的伤口**辣地疼，
但疼得很实在。走廊窗户开着，能看见校门口。记者还没散，黑压压一片。我掏出手机，
给养父打电话。响了很久才接。那边声音嘈杂，有救护车的鸣笛声。「爸，妈怎么样？」
「膝盖缝了五针。」养父的声音很疲惫，「你在哪儿？我去接你。」「不用。
我放学自己回去。」「林晓，你别逞强……」「我没逞强。」我看着窗户玻璃上自己的倒影，
「爸，我今天想明白了。」「明白什么？」「躲没有用。」我说，「他们想知道我是谁，
我就清清楚楚地让他们看。我是林晓，十五岁，初三（二）班。我爷爷杀了人，但我没杀。
我活着，而且会好好活着。」电话那头沉默了。「爸？」我小声问，「我这样说……对不对？
」过了很久，养父才开口。声音哑得厉害：「对。你说得对。」他顿了顿：「但是林晓，
答应我一件事。」「什么？」「别做傻事。」他说，「别用他们的错，惩罚你自己。」
我低头，看向被袖子遮住的手臂。「我不会的。」我说，「我只是……想把一些事情记住。」
05挂断电话后，我去了教师办公室。养父说他会晚点到，让我等着。
办公室里只有两个老师在批作业。看见我进来，互相交换了个眼神。我在角落的椅子上坐下，
从书包里翻出仅剩的一本练习册——幸好这本早上被我拿出来背单词。翻开，
第一页写着我的名字：林晓。普通的两个字。我拿起笔，在名字旁边，工工整整地，
又写了一遍那四个字。小杀人魔。然后在这行字下面，画了一条横线。像字典里的词条释义。
我要记住今天。从今天起——我是带着这个烙印，继续往前走的林晓。烙印这种东西，
你越藏着，它越显眼。你把它露出来，反而没人看了。办公室的钟嘀嗒嘀嗒地走。窗外的天，
慢慢地黑了。06发现那个铁盒是个意外。养母摔伤膝盖后的第三周，伤口感染了。
夜里发高烧，三十九度二。我和养父送她去医院急诊，折腾到凌晨三点才回来。
医生开了新药，说之前诊所开的抗生素不对症。养父让我在家找找旧的病历本，
方便医生对照。我翻遍了电视柜和书桌抽屉，最后在父母卧室衣柜顶上，
看到一个落灰的铁皮饼干盒。盒子很轻。我踮脚把它拿下来，心想病历本应该不会放在这里。
打开盖子，里面没有病历。只有一叠用橡皮筋捆着的纸。最上面是一张泛黄的信纸，
对折两次。我把它拿出来，展开。手写的字迹。养父的字，我认得。但比现在工整很多，
像小学生认真誊写的作业。标题是《收养约定》。下面列着条款。「第一条：永远不告诉她，
关于毒水的事情。」我手指停了一下。「第二条：若她问起身世，须答『父母爱她』。
不准提水缸，不准提毒井，不准提三十个人。若她追问，就说等她成年。」
纸张边缘有些发毛，像是被反复摸过。
「第三条：若我们因她受到伤害（包括但不限于失业、遭人非议、被骚扰），不可后悔，
不可抱怨。因为这是我们选择的路，与她无关。」「第四条：每年清明，
除了给自家老人烧纸，另备一份锡箔，烧给那三十人。默念：『请安息。』」
「第五条：尽全力让她读书。读到不能读为止。钱不够就卖房。」
「第六条：若有一天她恨我们，要理解。不辩解。」「第七条：我们死后，骨灰分两份。
一份合葬，一份撒在她爷爷下毒的井边。算是……赎一点罪。」最后一条的墨迹不太一样，
更深，像是后来加上的。纸张最下面，有两个签名。「张梅」。「王建」。
日期是一九九二年十月七日。那是我被收养的第三个月。我坐在卧室地板上，背靠着床沿，
一动不动。纸在手里，轻飘飘的，又沉得抬不起手。走廊传来开门声。养父回来了。
我迅速把纸折好，塞回铁盒，盖上盖子。但盒子放不回衣柜顶上了——我手抖得厉害。
「晓晓？」养父在客厅喊，「找到病历没？」「找到了！」我声音有点尖，「马上来！」
我把铁盒塞进衣柜最里面，用一堆旧衣服盖住。然后抓起床头柜上的病历本，冲出去。
养父坐在沙发上，闭着眼揉太阳穴。他看上去老了十岁。「爸，病历。」他睁开眼，
接过本子：「谢谢。你去睡吧，明天还要上学。」「妈那边……」「观察一晚，明天能回来。
」他顿了顿，「你怕不怕一个人在家？」我摇摇头。想了想，又点头。「怕什么？」
「怕……」我盯着他疲惫的脸，「怕你们后悔。」他愣了一下。「后悔什么？」
「后悔收养我。」这句话说出来，客厅突然安静了。养父放下病历本，
拍拍旁边的沙发：「过来坐。」我坐过去。中间隔了一个人的距离。「为什么突然这么想？」
他问。「因为妈受伤了。因为那些记者。因为……」我咬了咬牙，「因为我。」