他不再帮她拎书包，放学铃一响，总是第一个抓起书包，沉默而迅速地消失在门口。连陈宇飞都察觉到了他的不对劲，想凑过去说笑两句，也被他那生人勿近的低气压挡了回来。

殷曦月的心也跟着沉了下去。她看着他刻意挺直却难掩落寞的背影，看着他紧抿的唇角和眼底的黯然，一种从未有过的酸涩感在心底蔓延。那个在操场上飞奔的身影，在美术课上带着玩味笑容调侃她的少年，此刻像被抽走了所有的光芒，只剩下沉重的阴影。

他……是在自责吗？

夜深人静，殷曦月躺在床上，辗转反侧。手机屏幕的光幽幽地亮着，停留在那个备注为“。”的聊天窗口。上一次对话，还是很久之前。她想起他运动会后帮她拎书包时手臂的温度，想起他坐在自己旁边转着铅笔的样子，想起他偶尔落在自己身上那短暂的目光……他并非一无是处，他只是……还没找到属于自己的路。

一股冲动涌上心头。她深吸一口气，指尖在屏幕上轻轻敲打：

殷曦月：喂，睡了吗？

消息发出，石沉大海。就在她以为他不会回复，准备放下手机时，屏幕突然亮了。

。：没。

只有一个字，冰冷简短。

殷曦月的心却因这个回应而微微加速。她鼓足勇气，继续打字：

殷曦月：……我看到成绩了。

殷曦月：一次考试而已，说明不了什么的。别太在意了。

这一次，等待的时间更长。就在殷曦月以为他又不想理人时，对话框跳出了新消息。

。：倒五。

。：很烂。

。：不用安慰我。

字里行间充满了自嘲和一种近乎固执的低落。

殷曦月看着那三个冰冷的短句，仿佛能看到他此刻紧锁的眉头和紧握的拳头。她咬了咬下唇，指尖带着前所未有的认真：

殷曦月：不是安慰！是真的！

殷曦月：成绩只是一部分啊！运动会你跑得那么快，体力那么好！美术课你削铅笔那么厉害，手多稳啊！虽然你上课老走神看闲书……

殷曦月：还有……你帮同学搬东西的时候，力气很大也很可靠！虽然表情总是很臭……

殷曦月：你……你身上有很多闪光点，只是这次考试没考好而已！

她一股脑地打了很多，把平日里观察到的、觉得他好的地方都说了出来，甚至带上了小小的吐槽，试图冲淡那份沉重。

手机那头陷入了长久的沉默。久到殷曦月开始后悔自己是不是太唐突、话太多了。

终于，屏幕再次亮起。

。：……

。：谢谢。

。：第一次有人跟我说这些。

不再是冰冷的短句。虽然依旧简短，但那句“第一次有人跟我说这些”，像一道微弱的光，刺破了他自我封闭的厚茧，流露出一种被理解、被看见的触动。

殷曦月的心瞬间软了下来，带着点心疼，也带着点小小的雀跃。

殷曦月：所以，别灰心啦！下次努力就好了！

殷曦月：早点休息，晚安！

。：嗯。

。：晚安。

对话结束了。手机屏幕暗了下去。

殷曦月握着手机，嘴角不自觉地扬起一个温暖的弧度。她把备注栏点开，把“。”改成了“岑以韬”。窗外月光如水，静静地流淌进房间。她仿佛看到，在城市的另一端，那个总是将自己包裹在冰冷外壳下的少年，也许正对着手机屏幕，眼底的阴霾被这笨拙却真诚的话语，悄悄驱散了一点点。

一道无形的心桥，在这个寂静的夜晚，第一次，在榜单的冰冷数字之外，悄然架起。