录取通知书被撕碎的声音像打雷。纸片雪一样落在我脚边。我妈拍着手上的碎屑，

声音比纸片还薄：“喻燃，认命吧。复读一年，考个师范，稳稳当当多好。清北？

你弟都没考上，你凭什么？”我爸蹲在门槛上抽烟，烟头一明一暗，

他闷着嗓子：“你妈说得对。家里没钱供两个大学生，你是姐姐，该让让。”我弟喻杰，

揣着那张三本民办学院的录取书，站在我妈旁边，嘴角压不住笑，眼睛盯着我，全是得意。

“姐，别犟了。听爸妈的。”我看着地上那堆被我妈踩了几脚的彩色碎纸片。

那是我的北大录取通知书。就在刚才，他们一家三口，齐心协力，把它撕了。上一世，

就是这堆碎纸片，成了我噩梦的开端。我被他们按着头去复读，心气儿散了，成绩一落千丈。

最后勉强上了个二本。而我弟，拿着家里所有的钱，去上了他那所学费昂贵的民办学院。

毕业后，我在小公司挣扎，他靠着家里托关系找了份清闲工作，

还娶了家里给安排的、有房有车的独生女。我呢？

成了他们嘴里“没本事”、“不孝顺”的老姑娘，

三十多岁还在被催婚、被逼着拿钱补贴弟弟。死在一场加班回家的车祸里，灵魂飘起来，

看到的最后画面，是我妈抱着我弟哭天抢地，我爸在跟肇事司机谈赔偿金，我的骨灰盒，

孤零零放在一边。现在，我回来了。回到十八岁这年，回到这张录取书被撕碎的瞬间。

我妈见我不说话，以为我认命了，声音软了点：“燃燃，妈也是为你好。女孩子，

读那么多书有什么用？找个稳定工作，嫁人才是正经……”我弯腰。不是去捡碎片。

是捡起我爸扔在地上的、烧了半截的烟头。烟头还烫着。我捏着那点火星，抬起头，

看着我妈那张喋喋不休的嘴。“妈，”我打断她，声音很平静，甚至有点轻，

“谁说我要去上清北了？”我妈一愣，我爸抬起头，我弟也皱起了眉。“你……你什么意思？

”“意思是，”我把手里那点滚烫的烟头，

狠狠摁在桌面上那张崭新的、印着“宏图科技学院（民办）”烫金字样的录取通知书上。

嘶啦——塑料封皮被烫穿一个焦黑的洞，冒出难闻的白烟。“喻杰这张垃圾玩意，

”我盯着我妈瞬间煞白的脸，一字一句，“我，也，看，不，上！”“喻燃！你疯了！

”我妈尖叫起来，扑过来就想打我。我爸也猛地站起来：“你反了天了！

”我弟看着自己通知书上那个刺眼的黑洞，眼睛都红了：“姐！你干什么！”“干什么？

”我猛地后退一步，躲开我妈抓过来的手，顺手抄起旁边桌上的搪瓷茶杯，掂了掂，挺沉。

“不是撕通知书吗？来啊！”我把杯子高高举起，对着桌上喻杰那张冒着烟的通知书，

作势就要砸下去，“一起撕！看谁撕得更碎！”“不要！”我妈魂飞魄散，

整个人扑在桌上护住那张纸，“我的祖宗！你放下！那是你弟的命！”我爸也慌了，

冲过来想夺我手里的杯子：“喻燃！放下！有话好好说！”我弟更是吓得不敢动，

只会喊：“爸！妈！”我看着他们三个惊慌失措、乱成一团的样子。

刚才撕我通知书时的“团结”和“理所当然”，荡然无存。真讽刺。我把茶杯重重顿在桌上，

没真砸下去。“现在能好好说话了？”“能能能！”我妈抱着喻杰的通知书，惊魂未定，

看着我的眼神像看怪物，“燃燃，你到底想怎么样？”我爸喘着粗气：“有话快说！

”我弟心疼地摸着他通知书上的洞，敢怒不敢言。“很简单。”我走到墙角，蹲下来，

把我那张被撕碎的北大通知书，一片一片，仔细地捡起来。纸片边缘锋利，

割得我手指有点疼。但这点疼，比起上一世剜心蚀骨的憋屈，算个屁。“第一，我这通知书，

谁撕的，谁给我粘好。”“第二，喻杰那张垃圾学院的学费，别想动我的奖学金一分钱。

”“第三，家里这台二手电脑，归我。我要用。”“第四，”我抬起头，目光扫过他们三个，

“我上大学的学费、生活费，不用你们操心，我自己解决。但你们，

以后少对我的人生指手画脚。”“什么？！”我妈第一个炸毛，“你自己解决？你怎么解决？

卖身啊？还有，奖学金？那是你弟……”“妈！”我猛地提高声音，压过她，

“刚才撕我通知书的时候，你说什么来着？我是姐姐，该让让？

”我指着喻杰那张破了个洞的通知书：“现在，该他让让了。我的奖学金，就是我的！谁动，

我就把谁那张纸，烧成灰！”我眼神里的狠劲，大概真吓到他们了。我妈嘴唇哆嗦着，

想骂又不敢骂。我爸脸色铁青：“喻燃，你别太过分！电脑给你用可以，

但奖学金……”“爸，”我打断他，语气冰冷，“你们刚才撕掉的，

是我凭自己本事考上的北大。我喻燃，不是废物喻杰，离了家里的钱就活不了。我的路，

我自己走。你们的钱，留着给你们的宝贝儿子填他那无底洞的民办学院吧！”“至于过分？

”我冷笑一声，扬了扬手里那一小捧碎纸片，“有你们过分吗？”客厅里死一样的寂静。

只有喻杰压抑的、委屈的抽泣声。过了好一会儿，我爸才像被抽干了力气，颓然坐回门槛上，

狠狠吸了一口烟，哑着嗓子：“行……粘！给你粘！”我妈还想说什么，被他一瞪，

憋了回去，不情不愿地去找浆糊。我弟喻杰，怨恨地瞪着我，那眼神，恨不得把我生吞活剥。

我不在乎。把捡起来的碎片小心放在桌上，转身就进了那间小小的、堆满杂物的“书房”，

抱出了那台笨重的二手电脑主机。这是我的武器。电脑开机的声音嗡嗡响。

屏幕的光映在我脸上。我注册了一个新的微博账号，

名字很简单——【北大通知书被撕碎的女孩】。然后，我对着桌上那堆五颜六色的碎纸片，

拍了一张清晰无比的照片。碎片散落在廉价的木纹桌面上，旁边还扔着半瓶劣质的浆糊，

一把沾着白沫的毛刷，背景是我家斑驳的墙角。构图真实得刺眼。编辑文案：【今天，

我的北大录取通知书被家人亲手撕碎了。原因：我是女孩，家里没钱供两个大学生，

弟弟的民办三本学费需要我的奖学金。他们说，认命吧，复读一年考个师范。】【我不认命。

】点击，发送。做完这一切，**在吱呀作响的破椅子上，看着屏幕。

心脏在胸腔里剧烈跳动，不是因为害怕，而是一种近乎战栗的兴奋。

上一世所有的隐忍、所有的痛苦、所有被强行按灭的火焰，都在这一刻找到了出口。

我知道这帖子会像一颗炸弹。但我要的，就是爆炸。网络的力量，在2010年，

已经初露锋芒。深夜。微博提示音开始密集地响起。滴滴，

滴滴滴……像一场骤然降临的暴雨。起初是零星几个评论。【真的假的？通知书都敢撕？

犯法了吧？】【重男轻女到这份上？吐了！】【北大啊！我做梦都不敢想的地方！

就这么撕了？！】【弟弟三本民办？学费要姐姐的奖学金垫？脸呢？】【坐标同省，

我们学校今年确实有个叫喻燃的保送北大！学神啊！天！居然被撕通知书？】【博主还在吗？

需要法律援助吗？】接着，转发量开始飙升。100。500。1000……天亮时，

我那条微博下面，评论已经过万，转发近三万。私信箱爆炸。有媒体记者发来的采访请求，

有自称律师的人提供无偿援助，有高校招生办的老师留言询问情况，

有无数陌生人发来的鼓励和愤怒。甚至，还有我们当地教育局官微的留言：【已关注，

请博主私信联系方式，我们将尽快核实情况！】我妈大概是听到了我屋里不停的提示音，

哐哐砸门：“喻燃！大半夜不睡觉你搞什么鬼！电脑给我关了！费电！”我没理她。

手指在键盘上敲击，回复了其中一条私信，来自一个认证为【清北招生办-张老师】的账号。

【喻燃同学你好，惊悉你遭遇的不幸，我校深表关切。你的保送资格真实有效，

被毁坏的通知书不影响你的入学资格。如家庭确有困难，我校有完善的助学体系。

请务必保护好自己，尽快与我们联系！电话：XXXX】我记下那个号码。然后，

我点开了一个本地影响力很大的新闻记者的私信窗口。【记者您好，我是喻燃。情况属实。

愿意接受采访。】刚发出去不到五分钟，一个陌生号码就打到了我那台破旧的按键手机上。

“喂？是喻燃同学吗？我是都市快报的记者刘薇！你现在方便说话吗？

”电话那头的声音急促而关切。我看了一眼紧闭的房门，压低声音：“方便，你说。

”“你微博上说的情况是真的吗？通知书真的被家人撕毁了？能具体说说经过吗？

你现在安全吗？需要帮助吗？”刘记者连珠炮似地问。“是真的。昨晚，我爸、我妈、我弟，

三个人一起撕的。他们觉得女孩读清北没用，想让我复读考师范，

省下钱给我弟交民办学院的学费。我拒绝了。他们就把通知书撕了。我现在在家，暂时安全，

但我需要舆论和法律的支持。”我的声音很平静，条理清晰，不带任何哭腔，

反而更显出一种冰冷的控诉力量。电话那头沉默了几秒，显然被这**裸的陈述冲击到了。

“明白了。喻燃同学，你非常勇敢！我们报社高度重视这件事，

想对你进行一个独家深度采访，你看可以吗？我们也会联系警方和教育部门介入，

保障你的权益！”“可以。但我有个要求。”“你说！”“采访地点，必须在我家。

我要他们亲眼看着。”“……好！”刘记者几乎没有犹豫。挂了电话，**在冰冷的墙壁上。

手指因为用力攥着手机而有些发白。门外，我妈的声音又响起来，

带着明显的不安和烦躁：“喻燃！你死屋里了？出来吃饭！一天天就知道玩那破电脑！

”我深吸一口气，拉开房门。客厅里，气氛很诡异。我爸闷头喝粥，眉头拧成疙瘩。

我妈端着碗，眼神躲躲闪闪，时不时瞟我一眼。喻杰则完全蔫了，缩在角落，眼睛红红的，

大概还在心疼他通知书上那个洞。饭桌上，只有碗筷碰撞的声响。

“燃燃……”我妈罕见地放软了语气，试探着开口，“昨天……是妈太急了。

通知书……妈给你粘，行不？你看，粘了不少了……”她指了指桌上。

那些碎片被勉强拼凑起来，用透明胶带歪歪扭扭地粘着，像一块巨大的、丑陋的伤疤。

北大鲜红的印章，被胶带割裂得支离破碎。“不用粘了。”我端起碗，喝了一口粥，

眼皮都没抬，“没用了。”“怎么没用！”我妈急了，“粘好了，不是还能去报到吗？

”“报到？”我抬眼，看向她，嘴角扯出一个没什么温度的弧度，“谁告诉你们，

撕了通知书，我就去不了北大了？”我爸猛地抬起头。喻杰也愕然地看过来。

“你……你什么意思？”我爸声音发沉。我放下碗，拿出手机，点开微博，

把那条已经转发数万、评论爆炸的页面，直接怼到他们眼前。屏幕上，

是那张刺目的碎通知书照片，还有下面密密麻麻的评论，全是愤怒的声讨。

我爸浑浊的眼睛盯着屏幕，脸色一点点变白。我妈凑过去看，只看了几眼，

就像被烫到一样缩回来，嘴唇哆嗦：“这……这什么？你……你发网上了？你疯了吗喻燃！

家丑不可外扬你懂不懂！”“家丑？”我收回手机，声音冷得像冰，

“你们撕我通知书的时候，怎么不怕丑？逼我让出奖学金的时候，怎么不怕丑？

现在觉得丑了？”“你这是要逼死我们啊！”我妈拍着大腿哭嚎起来，

“你让街坊邻居怎么看？你让你弟以后怎么做人？喻燃！你心肠怎么这么毒！”“我心肠毒？

”我嗤笑一声，“比起你们亲手撕碎女儿的前程，我这算什么？放心，这才刚开始。

”我话音刚落，院子外面突然传来一阵喧哗。有汽车引擎声，有嘈杂的人声，

还有……警笛声？我爸脸色大变，猛地站起来冲到窗边。我也看了过去。破旧的院门外，

停着两辆警车，一辆印着“都市快报”LOGO的采访车，还有几辆普通的黑色轿车。

一群扛着摄像机、拿着话筒的记者，在警察和几个穿着行政夹克、表情严肃的中年人陪同下，

正朝我家大门走来。走在最前面的女记者，短发干练，正是和我通过电话的刘薇。她旁边，

是我们县教育局的局长，我认得。还有两个穿着警服的人，肩章显示级别不低。后面跟着的，

居然是我们高中的王校长和我的班主任***！他们脸色都很难看。阵仗之大，

远超我的预期。看来，这把火烧得够旺。我爸腿一软，差点瘫坐在地上，

声音都变了调：“警……警察？记者？他们……他们来干什么？”我妈已经吓得魂不附体，

死死抓着喻杰的胳膊：“完了……完了……全完了……”喻杰更是面无人色，抖得像筛糠。

我平静地站起身，理了理身上洗得发白的T恤，走到门边。在门外那群人即将敲门的前一秒，

我拉开了门。刺眼的闪光灯瞬间亮成一片。话筒争先恐后地伸到我面前。“喻燃同学！

我们是都市快报的记者！请问你的北大录取通知书真的被家人撕毁了吗？”“喻燃同学，

我们是省教育厅的！你的情况我们高度重视！请放心，你的入学权利不容侵犯！

”“喻燃同学，我们是县***的！接到报案，来了解情况！请你如实陈述！

”七嘴八舌的声音涌来。我站在门内，神情平静，甚至带着一丝恰到好处的疲惫和脆弱。

“是我报的案。”我清晰地说，目光越过记者，看向脸色煞白、抖如糠筛的我的父母和弟弟，

“我的北大录取通知书，昨晚八点左右，在我家客厅，

被我父亲喻建国、母亲张桂花、弟弟喻杰，三人共同故意撕毁。碎片还在桌上，

作案工具浆糊和刷子也在。”我的声音不大，却异常清晰地穿透了现场的嘈杂。所有的镜头，

瞬间转向了客厅里那三个如遭雷击的人。我爸喻建国，一辈子老实巴交的农民，

此刻在镜头和警察的注视下，面如死灰，嘴唇哆嗦着说不出一个字。我妈张桂花，

刚才还在哭嚎，现在直接吓傻了，瘫坐在地，

只会重复：“不是……不是故意的……我们没想……”我弟喻杰，更是缩成一团，

恨不得钻进地缝，眼神里全是惊恐。闪光灯对着他们疯狂闪烁，记录下这狼狈不堪的一幕。

“喻建国先生！张桂花女士！你们为什么撕毁女儿的北大录取通知书？”“喻杰！

你作为弟弟，当时是什么心态？”“你们知道这是违法行为吗？

”记者尖锐的问题像刀子一样扎过去。教育局的局长脸色铁青，对着我爸妈厉声道：“胡闹！

简直是无法无天！喻燃同学是全省的骄傲！你们这是在毁孩子的前程！是在犯罪！

”王校长和***痛心疾首：“喻燃家长！你们糊涂啊！喻燃保送北大，

是我们学校、我们县的光荣啊！你们怎么能……”警察走上前，亮出证件：“喻建国，

张桂花，喻杰，请跟我们***出所，配合调查！你们的行为涉嫌故意毁坏公私财物，

以及严重侵害未成年人受教育权！”冰冷的“请配合调查”几个字，彻底击垮了我爸妈。

我爸身体晃了晃，被一个警察扶住。我妈瘫在地上嚎啕大哭：“警察同志！我们错了！

我们真错了！我们粘！我们粘好还不行吗？”她连滚爬爬地扑到桌子边，

抓起那些碎片和胶带，手抖得根本拿不住东西。“晚了。”刘薇记者举着话筒，

声音冰冷而清晰，穿透我妈的哭嚎，“毁坏大学录取通知书，性质极其恶劣！

这不是粘回去就能了事的！喻燃同学的合法权益，必须得到法律的保障！”混乱中，

我安静地站着。像一个置身事外的看客。看着上一世将我人生撕碎的“家人”，

在更强大的力量面前，如此不堪一击。一个穿着西装、气质儒雅的中年男人穿过人群，

走到我面前，态度温和却带着不容置疑的力度。“喻燃同学，你好。

我是北大招生办公室的张主任。我代表学校向你郑重承诺：你的录取资格，坚如磐石。

这张通知书，”他指了指桌上那堆狼狈的碎片，“只是形式。你的学籍信息已录入系统，

报到流程不会受任何影响。

出一份盖着鲜红公章的正式文件递给我：“这是学校为你开具的电子录取证明及情况说明函，

具有同等法律效力。同时，鉴于你的特殊情况，学校决定提前启动‘燕园助飞’计划，

全额资助你本科四年的学费、住宿费，并提供最高额度的生活补助和助研岗位。”他的话，

像一颗定心丸，也像一记重锤。砸在我爸妈心上。全额资助！最高补助！这意味着，

他们最担心的“钱”的问题，被彻底解决了。同时，也意味着他们撕毁通知书的行为，

在北大官方眼中，是何等的荒唐和不可饶恕！我妈的哭声戛然而止，呆呆地看着那份文件。